Der bleiche König: Roman (German Edition)

mir der Service bedeutet.
    In Wahrheit war ich ein übler Nihilist, glaube ich – die Sorte, die nicht mal merkt, wie nihilistisch sie drauf ist. Ich war wie ein Blatt Papier auf der Straße, das sich im Wind sagt »Jetzt werde ich hierhin verwehen, und jetzt werde ich dahin verwehen«. Meine erste Reaktion auf alles war »Was soll’s?«.
    Besonders stark war das nach der Highschool, da habe ich mich ein paar Jahre lang treiben lassen, war an drei verschiedenen Unis, an einer davon sogar zweimal, und habe vier oder fünf verschiedene Hauptfächer studiert. Eins davon vielleicht auch nur im Nebenfach. Ich war ein ziemlicher Kaputtnik. Im Grunde hatte ich einfach keine Motivation, die mein Vater immer »Entschlusskraft« nannte. Außerdem erinnere ich mich, dass damals alles schwammig und abstrakt war. Ich habe viel Psychologie und Politologie und auch Literatur belegt. Seminare, in denen alles schwammig, abstrakt und vielseitig interpretierbar war, und auch die Interpretationen waren dann vielseitig interpretierbar. Meine Seminararbeiten hackte ich an dem Tag in die Schreibmaschine, an dem sie fällig waren, und in der Regel bekam ich ein B, unter dem als Dozentenkommentar ein »Stellenweise nicht uninteressant« oder »Gar nicht mal schlecht!« stand. Das Ganze wurde nur pro forma durchexerziert; es hatte nichts zu bedeuten – auch die Seminare selbst liefen darauf hinaus, dass nichts etwas zu bedeuten hatte, dass alles abstrakt und vielseitig interpretierbar war. Nur daran, dass man Seminararbeiten abzuliefern hatte, gab es nichts zu rütteln, durchexerzieren musste man es schon, auch wenn einem keiner je erklärte, warum, oder worin die letztendliche Motivation bestehen sollte. Ich bin neunundneunzigprozentig sicher, dass ich in der ganzen Zeit nur eine einzige Einführung ins Rechnungswesen belegt habe, und da habe ich mich auch ganz wacker geschlagen, bis wir zu Abschreibungsplänen kamen, also lineare Abschreibungsmethode vs. beschleunigte Abschreibung, und die Kombination aus Schwierigkeit und schierer Langweiligkeit dieser Abschreibungspläne brach meiner Entschlusskraft das Kreuz, zumal ich ein paar Sitzungen verpasst hatte und nicht mehr mitkam, was bei Abschreibungen fatal ist – und am Ende ließ ich das Seminar sausen, und der Schein fehlte mir dann zur Prüfung. Das war am Lindenhurst College – die spätere Einführung an der DePaul hieß genauso, hatte aber einen anders gelagerten Schwerpunkt. Ich erinnere mich auch, dass fehlende Scheine meinen Vater verständlicherweise deutlich mehr fuchsten als eine schlechte Note.
    Ich weiß, dass ich in dieser motivationslosen Phase dreimal von einer Uni abging und in sogenannten richtigen Jobs zu arbeiten versuchte. Einmal war ich Wachmann in einem Parkhaus an der North Michigan, einmal Kartenabreißer bei Veranstaltungen in der Liberty Arena, vorübergehend stand ich am Fließband in einer Käsecrackerfabrik und bediente den Käse-Injektor, oder ich jobbte bei einem Unternehmen, das Turnhallenböden herstellte und verlegte. Irgendwann konnte ich die Eintönigkeit dieser Jobs, die allesamt unfassbar langweilig und sinnlos waren, einfach nicht mehr aushalten, kündigte, schrieb mich woanders ein und probierte es praktisch von Neuem mit der Uni. Mein Studienbuch erinnert an Collagekunst. Verständlicherweise nutzte sich diese Nummer bei meinem Vater ab, der als Kosteneffizienzprüfer für die City of Chicago arbeitete – obwohl er in der Zeit, um die es hier geht, in Libertyville wohnte, das sich als gutbürgerliche Vorstadt im Norden charakterisieren lässt. Trocken und ohne eine Miene zu verziehen, sagte er immer, ich würde mal einen herausragenden Zwanzig-Meter-Sprinter abgeben. Das war seine Methode, mir die Daumenschrauben anzulegen. Er war ein großer Leser und stand auf trockene, sarkastische Sprüche. Ich weiß allerdings noch, dass ich ein andermal, nachdem ich wieder mal einen Schein nicht bekommen hatte oder irgendwo ausgestiegen und wieder nach Hause gekommen war, in der Küche stand, mir was zu essen holte und mitbekam, wie er mit Joyce und meiner Mutter diskutierte und sagte, ich wäre außerstande, mit beiden Händen meinen Arsch zu finden. Ich glaube, das war das einzige Mal, dass er in dieser ziellosen Phase richtig sauer wurde. An den genauen Kontext kann ich mich nicht erinnern, aber da ich weiß, wie reserviert und nachgerade würdevoll mein Vater sonst immer war, muss ich mich schon ausnehmend nichtsnutzig oder mickrig angestellt haben,