Der Distelfink

Brief an Pippa anzufangen, schrieb ich an Hobie.
    Lieber Mr. Hobart,
    hallo, wie geht es Ihnen? Gut, hoffe ich. Ich habe nie geschrieben und Ihnen für Ihre Freundlichkeit in meinen letzten Wochen in New York gedankt. Ich hoffe, Ihnen und Cosmo geht es gut, obwohl ich weiß, dass Sie beide Pippa vermissen. Wie geht es ihr? Ich hoffe, sie hat wieder mit ihrer Musik anfangen können. Ich hoffe auch
    Aber auch diesen Brief schickte ich nicht ab. Deshalb war ich entzückt, als ich einen Brief bekam, einen langen Brief auf richtigem Papier, von niemand anderem als Hobie.
    » Was hast du da? « , fragte mein Vater misstrauisch, als er den New Yorker Poststempel sah, und riss mir den Brief aus der Hand.
    » Was? «
    Aber mein Vater hatte den Umschlag schon aufgerissen. Er überflog den Brief rasch und verlor das Interesse. » Hier. « Er gab ihn mir zurück. » Sorry, Kleiner. Mein Fehler. «
    Der Brief selbst, ein Kunstwerk zum Anfassen, war schön: schweres Papier, eine sorgfältige Handschrift, das Raunen von stillen Zimmern und Geld.
    Lieber Theo,
    ich wollte gern hören, wie es dir geht, und bin doch froh, dass ich nichts höre, denn es bedeutet hoffentlich, dass du glücklich und beschäftigt bist. Hier färbt sich das Laub, der Washington Square ist nass und gelb, und es wird kalt. Samstags morgens trödeln Cosmo und ich im Village herum. Ich nehme ihn auf den Arm und trage ihn in den Käseladen – ich weiß nicht, ob das völlig legal ist –, aber die Mädels hinter der Theke heben Käsereste und -rinden für ihn auf. Er vermisst Pippa genauso sehr wie ich, aber er genießt – genau wie ich – immer noch das Essen. Manchmal speisen wir vor dem Kamin, denn Väterchen Frost steht vor der Tür.
    Ich hoffe, du hast dich dort ein bisschen eingewöhnt und Freunde gefunden. Wenn ich mit Pippa telefoniere, habe ich nicht den Eindruck, sie ist dort, wo sie ist, sehr glücklich, aber gesundheitlich geht es ihr deutlich besser. Zu Thanksgiving werde ich hinüberfliegen; ich weiß nicht, wie sehr Margaret sich darüber freuen wird, mich zu Gast zu haben, aber Pippa möchte mich sehen, also komme ich. Wenn sie mir erlauben, Cosmo mit ins Flugzeug zu nehmen, kommt er vielleicht auch mit.
    Ich lege ein Foto bei, von dem ich dachte, es könnte dir gefallen: ein Chippendale-Sekretär, der eben angeliefert wurde, in sehr schlechtem Zustand. Man hat mir gesagt, er habe in einem ungeheizten Schuppen in der Gegend von Watervliet, New York, gestanden. Stark verschrammt und angestoßen, und der Giebel ist entzweigebrochen, aber … sieh dir diese rückwärtsgeschwungenen, tragenden Krallen an dem Kugelklauenfuß an! Die Füße kommen auf dem Foto nicht gut heraus, aber man sieht deutlich den Druck der Klauen. Es ist ein Meisterstück, und ich wünschte nur, man hätte es besser gepflegt. Ich weiß nicht, ob du die bemerkenswerte Maserung in dem außergewöhnlichen Giebel sehen kannst.
    Was den Laden angeht: Ich öffne ihn ein paar Mal in der Woche nach Vereinbarung, aber meistens beschäftige ich mich unten mit Dingen, die ich von Privatkunden geschickt bekomme. Mrs. Skolnik und ein paar Leute in der Nachbarschaft haben sich nach dir erkundigt. Hier ist fast alles wie immer – nur Mrs. Cho im koreanischen Supermarkt hatte einen kleinen Schlaganfall (einen sehr kleinen, sie arbeitet schon wieder). Und der Coffeeshop an der Hudson, den ich so gern mochte, hat zugemacht: sehr traurig. Ich bin heute Morgen dort vorbeigegangen, und es sieht aus, als würde daraus jetzt ein – ach, ich weiß nicht, wie man es nennt. Ein Laden für japanischen Krimskrams.
    Ich sehe, ich rede wie üblich zu viel, und der Platz auf dem Papier geht zu Ende, aber ich hoffe wirklich, du bist glücklich und gesund, und es ist alles ein bisschen weniger einsam da draußen, als du befürchtet hast. Wenn es irgendetwas gibt, das ich hier für dich tun kann, oder wenn ich dir irgendwie helfen kann, sei bitte sicher, ich werde es tun.
    XV
    Als ich in dieser Nacht neben Boris betrunken auf meiner Hälfte der mit dem Batiktuch umhüllten Matratze lag, versuchte ich mich zu erinnern, wie Pippa ausgesehen hatte. Aber der Mond schien so groß und klar durch das vorhanglose Fenster, dass ich stattdessen an eine Geschichte denken musste, die meine Mutter mir erzählt hatte– wie sie mit ihren Eltern zu den Pferdeausstellungen gefahren waren, als kleines Mädchen auf dem Rücksitz ihres alten Buicks. » Die Fahrten dauerten ewig– manchmal zehn Stunden durch raues Land.