Der Distelfink

voll von dem Buch und gleichzeitig euphorisch darüber, zum ersten Mal im Leben im Heimatstaat meiner Mutter zu sein. War sie auf ihren Runden mit ihrem Vater je durch diese Stadt gekommen, Wagen, die auf dem 9th Street Interstate Exit vorbeiglitten, beleuchtete Getreidesilos, die in der meilenweiten Leere aufragten wie Raumschiffe? Wieder im Bus schliefen Poptschik und ich– müde, schmutzig, erschöpft und fröstelnd– von Salina bis Topeka und von Topeka bis Kansas City, Missouri, in das wir bei Sonnenaufgang rollten.
    Meine Mutter hatte mir oft erzählt, wie flach die Landschaft ihrer Kindheit war– so flach, dass man Wirbelstürme sehen konnte, die Meilen entfernt über die Prärie fegten–, aber ich konnte die Weite immer noch nicht recht fassen, der ununterbrochene Himmel, so gewaltig, dass man sich von der Unendlichkeit erdrückt fühlte. Gegen Mittag hatten wir eineinhalb Stunden Aufenthalt in St. Louis, (reichlich Zeit für Poppers Spaziergang und ein grässliches Roastbeef-Sandwich zum Mittagessen, aber die Gegend war zu riskant, um sich weiter vorzuwagen) und– zurück am Bahnhof– den Umstieg in einen anderen Bus. Als ich– nur ein oder zwei Stunden später– aufwachte, merkte ich, dass der Bus stehen geblieben war, Popper friedlich in seiner Tasche saß und die Nasenspitze herausstreckte, während eine schwarze Frau mittleren Alters mit knallpinkem Lippenstift über mir stand und mich andonnerte: » Dieser Hund darf nicht in dem Bus mitfahren. «
    Ich starrte sie desorientiert an, bis mir zu meinem Entsetzen klar wurde, dass sie nicht irgendein Passagier, sondern die Busfahrerin persönlich war, komplett mit Mütze und Uniform.
    » Hast du gehört, was ich gesagt habe? « , wiederholte sie und wies aggressiv mit dem Kopf zur Seite. Sie war breit wie ein Preisboxer, auf dem Namensschild an ihrem imposanten Busen stand Denese. » Dieser Hund darf nicht in diesem Bus mitfahren. « Dann wedelte sie ungeduldig mit einer Hand, als wollte sie sagen: Stopf ihn verdammt noch mal zurück in die Tasche!
    Ich deckte seinen Kopf zu– er schien nichts dagegen zu haben– und saß mit sich rapide verkrampfenden Eingeweiden da. Wir waren in einer Stadt namens Effingham, Illinois, stehen geblieben: Edward-Hopper-Häuser, ein Gerichtsgebäude wie eine Filmkulisse, ein handgeschriebenes Banner mit der Aufschrift Crossroad of Opportunity!
    Die Fahrerin fuhr mit ausgestrecktem Finger herum. » Hat einer von Ihnen hier hinten irgendwelche Einwände gegen das Tier? «
    Die anderen Passagiere auf den hinteren Sitzen (ein Typ mit ungepflegtem Schnurrbart, eine erwachsene Frau mit Zahnklammer, eine ängstliche schwarze Mom mit einem Mädchen im Grundschulalter, ein W. - C. -Fields-mäßig aussehender alter Knacker mit Schläuchen in der Nase und einem Sauerstoffkanister) wirkten alle zu überrascht, um etwas zu sagen, obwohl das kleine Mädchen mit runden Augen beinahe unmerklich den Kopf schüttelte: Nein.
    Die Fahrerin wartete. Sie sah sich um, bevor sie sich wieder mir zuwandte. » Okay. Das ist eine gute Nachricht für dich und den Wauwau, Schätzchen. Denn wenn einer « , sie drohte mir mit dem Finger, » wenn irgendeiner von diesen Fahrgästen hier hinten sich an irgendeinem Punkt darüber beschwert, dass du ein Tier an Bord hast, werde ich dafür sorgen, dass ihr aussteigt. Verstanden? «
    Sie warf mich nicht raus? Ich blinzelte sie an und hatte Angst mich zu bewegen oder ein Wort zu sagen.
    » Hast du verstanden? « , wiederholte sie noch bedrohlicher.
    » Danke. «
    Sie schüttelte ein wenig streitlustig den Kopf. » O nein. Dank nicht mir, Schätzchen. Denn ich werfe dich aus dem Bus, wenn es auch nur eine einzige Klage gibt. Eine. «
    Ich saß zitternd da, während sie den Mittelgang hinunterging und den Bus anließ. Als wir von dem Parkplatz fuhren, war ich zu ängstlich, auch nur einen verstohlenen Blick auf die anderen Passagiere zu werfen, obwohl ich spürte, dass mich alle ansahen.
    Neben meinem Knie schnaubte Popper leise und machte es sich wieder bequem. So leid er mir auch tat, hatte ich ihn nie, verglichen mit anderen Artgenossen, für einen besonders interessanten oder intelligenten Hund gehalten. Stattdessen hatte ich eine Menge Zeit damit zugebracht, mir zu wünschen, er wäre ein coolerer Hund, ein Border Collie oder Labrador oder vielleicht ein Rettungshund, irgendeine clevere, neurotische Pitbull-Mischung aus dem Tierheim, ein rauflustiger kleiner Köter, der Bällen nachjagte und Menschen