Der Distelfink

Sprinkleranlagen? Diebstahl? Die Schule ist nicht haftbar für den persönlichen Besitz der Schüler, hieß es in dem Handbuch, das man mir gegeben hatte. Wir empfehlen, für alle wertvollen Gegenstände, die mitgeführt werden, eine spezielle Versicherung abzuschließen.
    In einer Trance der Angst stürzte ich mich in die Aufgabe, mich für Hobie unverzichtbar zu machen: Ich erledigte Botengänge, reinigte Pinsel, half ihm, seine restaurierten Stücke zu inventarisieren und Beschläge und alte Möbelholzreste zu sortieren. Während er Schulterbretter schnitzte und neue Stuhlbeine drechselte, bis sie zu den alten passten, schmolz ich auf der Kochplatte Bienenwachs für die Politur: sechzehn Teile Bienenwachs, vier Teile Harz, ein Teil venezianisches Terpentin, eine duftende Masse, zähflüssig wie karamellisierter Zucker, die anzurühren sehr befriedigend war. Schon bald lehrte er mich, wie man die rot-auf-weiße Grundierung für eine Vergoldung legte: An den Stellen des Möbelstücks, die man natürlich mit der Hand berühren würde, musste das Gold immer ein wenig abgerieben werden, dann eine leichte Tönung mit Lampenruß, der in den Spalten und auf den Rückseiten verrieben wurde. ( » Die Patinierung ist immer eines der größten Probleme. Aber wenn man mit neuem Holz die Wirkung von altem erzielen will, lässt sich eine vergoldete Patina immer am leichtesten fälschen. « ) Und wenn die Vergoldung nach der Rußbehandlung immer noch zu hell und frisch aussah, brachte er mir bei, wie man sie mit einer Nadelspitze zerkratzte– leichte unregelmäßige Ritze von unterschiedlicher Tiefe– und anschließend mit einem Bund alter Schlüssel ein wenig eindellte, bevor man den Staubsaugerbeutel darüber ausleerte, um sie zu mattieren. » Stark restaurierten Stücken, bei denen es keine abgenutzten Stellen und ehrlichen Narben gibt, muss man selbst ein paar Altersmacken verpassen. Und der Trick ist « , erklärte er und wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn, » man darf es nicht zu schön machen. « Mit schön meinte er » regelmäßig « . Alles zu gleichmäßig Abgenutzte war absolut verräterisch; wahres Alter war, wie ich an den echten Stücken erkannte, die durch meine Hände gingen, ungleichförmig, schief, unberechenbar, hier tönend, dort düster, warme asymmetrische Streifen auf einem Rosenholzschrank, wo die Strahlen der tief stehenden Sonne auf das Holz gefallen waren, während die andere Seite so dunkel war wie an dem Tag, an dem es geschnitten wurde. » Was lässt Holz altern? Was immer du willst. Hitze und Kälte, Kaminruß, zu viele Katzen– oder das hier « , sagte er und machte einen Schritt zurück, als ich mit einem Finger über die raue, beschmierte Oberseite einer Mahagoni-Kommode strich. » Was glaubst du, was diese Oberfläche ruiniert hat? «
    » O je… « Ich hockte mich auf die Fersen und sah, dass der Überzug– schwarz und klebrig wie die verbrannte Kuchenkruste einer Fertigbackmischung, die man nicht essen wollte– in einen klaren, satten Glanz ausfächerte.
    Hobie lachte. » Haarspray. Kaum zu glauben, oder? « , sagte er und kratzte mit dem Daumennagel daran, bis sich eine schwarze Flocke löste. » Die alte Schönheit hat es als Frisierkommode benutzt. Über die Jahre entsteht eine Schicht wie aus Lack. Ich weiß nicht, was die da reintun, aber es abzulösen, ist ein Albtraum, vor allem das Zeug aus den Sechzigern und Siebzigern. Es wäre ein wirklich interessantes Objekt, wenn sie den Lack nicht ruiniert hätte. Wir können die Oberseite nur säubern, sodass man das Holz wieder sieht, und vielleicht ein wenig wachsen. Aber es ist ein wunderschönes altes Stück, oder? « , sagte er voller Wärme und strich mit dem Finger über eine Kante. » Schau, wie die Beine gedrechselt sind, und diese Maserung, das Muster– und siehst du die Fladerung hier und hier, eine perfekte Entsprechung, sorgfältig ausgewählt? «
    » Müssen wir die Kommode auseinandernehmen? « Obwohl es für Hobie ein ungeliebter Teil seiner Arbeit war, genoss ich das chirurgische Drama, ein Stück in seine Einzelteile zu zerlegen und dann komplett wieder zusammenzubauen– schnell zu arbeiten, bevor der Leim hart wurde, wie hektische Ärzte bei einer Blinddarmoperation auf hoher See.
    » Nein « , er klopfte, ein Ohr an das Holz gelegt, auf die Kommode, » scheint ziemlich solide zu sein, aber die Schubladenführung ist beschädigt. « Er zog eine klemmende Schublade auf. » Das kommt davon, wenn man zu