Der Distelfink

) Ich hatte beobachtet, wie er aus dem Originalholz eines so gut wie zersplitterten Buffets aus dem 18.Jahrhundert einen Tisch baute, der aus der Hand von Duncan Phyfe persönlich hätte stammen können. ( » Reicht das? « , fragte Hobie und trat nervös einen Schritt zurück, offenbar ohne zu begreifen, was für ein Wunder er geformt hatte.) Oder– wie bei Lucius Reeves » Chippendale « -Schubladenschrank– ein schlichtes Möbel konnte durch das von einer großartigen alten Ruine aus derselben Epoche gerettete Ornament zu einem Stück werden, das von einem Meisterwerk beinahe nicht zu unterscheiden war.
    Ein praktischer veranlagter oder skrupelloserer Mann hätte diese Fähigkeit berechnender eingesetzt und ein Vermögen damit gemacht (oder um es mit Grischas treffendem Ausdruck zu sagen, » härter gefickt als eine Fünftausend-Dollar-Nutte « ). Aber soweit ich wusste, war Hobie der Gedanke, eins seiner Wechselbälger als Original oder überhaupt zu verkaufen, nie in den Sinn gekommen, und sein komplettes Desinteresse daran, was im Laden vor sich ging, gab mir beträchtliche Freiheiten bei der Beschaffung von Geld und dem Bezahlen von Rechnungen. Mit einem einzigen » Sheraton « -Sofa und einem Satz Salonstühle mit Zierband-Lehne, die ich zu Israel-Sack-Preisen an die vertrauensvolle kalifornische Ehefrau eines Investmentbankers verkaufte, hatte ich Hunderttausende von Dollar an längst fälliger Grundsteuer für das Stadthaus bezahlen können. Mit einem zweiten Satz Esszimmerstühle und einem weiteren » Sheraton « -Sofa– verkauft an einen nicht ortsansässigen Kunden, der es besser hätte wissen müssen, sich jedoch von dem makellosen Ruf von Hobie und Welty als Händler blenden ließ– hatte ich den Laden schuldenfrei gemacht.
    » Sehr praktisch « , sagte Lucius Reeve höflich, » dass er Ihnen die geschäftlichen Belange des Ladens überlässt? Er hat die Werkstatt, in der diese Fälschungen produziert werden, wäscht aber seine Hände in Unschuld, wenn es darum geht, wie Sie sie loswerden? «
    » Sie haben mein Angebot. Ich werde mir das nicht länger anhören. «
    » Warum sitzen Sie dann noch hier? «
    Ich zweifelte keinen Moment daran, dass Hobie bass erstaunt sein würde, wenn er erfahren sollte, dass ich seine Wechselbälger als echt verkauft hatte. Zum einen waren viele seiner kreativeren Arbeiten voller kleiner Ungenauigkeiten, Insider-Witze beinahe, und er war mit seinen Materialien nicht immer so wählerisch, wie es jemand gewesen wäre, der vorsätzlich Fälschungen produzierte. Aber ich hatte die Erfahrung gemacht, dass es leicht war, selbst relativ erfahrene Käufer zu täuschen, wenn ich ein Stück zwanzig Prozent billiger verkaufte als das Original. Die Leute liebten es zu glauben, sie würden ein Schnäppchen machen. In vier von fünf Fällen übersahen sie, was sie nicht sehen wollten. Ich wusste, wie man ihre Aufmerksamkeit auf die außergewöhnlichen Aspekte eines Objektes lenkte, die handgemachte Furnierung, die edle Patinierung, die ehrwürdigen Macken. Mit einem Finger strich ich über eine erlesene Glockenleiste (die Hogarth persönlich die » Linie der Schönheit « genannt hatte), um ihren Blick von überarbeiteten Teilen auf der Rückseite abzulenken, wo man in hellem Licht vielleicht entdecken könnte, dass die Maserung nicht exakt übereinstimmte. Ich verzichtete darauf vorzuschlagen, dass Kunden die Unterseite eines Möbelstücks inspizieren sollten, wie es Hobie selbst– immer erpicht darauf, die Menschen zu bilden, auch um den Preis, die eigenen Interessen fatal zu unterminieren– allzu bereitwillig tat. Und für den Fall, dass jemand gucken wollte, achtete ich darauf, dass der Boden um das Stück sehr, sehr schmutzig und die Taschenlampe, die ich zufällig bei mir hatte, sehr, sehr schwach war. In New York gab es eine Menge Leute mit einer Menge Geld und reichlich Innenarchitekten unter Zeitdruck, die, wenn man ihnen ein Foto eines ähnlichen aussehenden Stückes aus einem Auktionskatalog zeigte, glücklich waren, sich für ein vermeintliches Schnäppchen zu entscheiden, vor allem wenn sie nicht ihr eigenes Geld ausgaben. Für einen anderen Trick– der darauf abzielte, den erfahreneren und kultivierteren Typ Kunden zu locken– stellte ich ein Objekt in die hinterste Ecke des Laden, leerte den Staubsaugerbeutel darüber aus (Instant-Alterung) und ließ es den neugierigen Kunden selber aufspüren– sieh da, unter all dem staubigen Plunder ein Sheraton-Sofa! Bei