Der Gefangene

Gerichtssälen verbracht, und er kannte den Jargon und die Marotten von Anwälten. Den »Tanner-Auftritt«, seine Paraderolle, gab er überall zum Besten, von Norman bis Oklahoma City.
    Dennis Fritz hielt sich im Hintergrund und genoss das Spektakel. Er ließ Ron gewähren, wurde der gemeinsamen Ausflüge aber allmählich etwas überdrüssig. Ein Barbesuch mit Ron lief in der Regel auf Probleme und ein unerwartetes Ende hinaus. Als sie im Sommer 1982 einmal nach einer durchzechten Nacht nach Ada zurückkehrten, verkündete Ron plötzlich, er wolle nach Galveston fahren. Dennis hatte den Fehler gemacht, vom Hochseeangeln vor der Küste von Galveston zu erzählen, und Ron sagte, er habe es selbst immer schon einmal versuchen wollen. Da sie betrunken waren, kam ihnen eine spontane, achtstündige Autofahrt nicht völlig abwegig vor. Sie waren in Dennis' Pick-up unterwegs. Wie üblich hatte Ron kein Auto, keinen Führerschein und kein Geld für Benzin.
    Wegen der Sommerferien musste Dennis nicht in die Schule. Er hatte einiges an Bargeld in der Tasche, was also sprach gegen eine Angelpartie? Sie kauften Bier und fuhren Richtung Süden.
    Irgendwo in Texas wurde Dennis müde, und Ron übernahm das Steuer. Als Dennis wieder aufwachte, saß ein merkwürdiger Schwarzer hinter ihm. »Hab 'nen Tramper aufgegabelt«, sagte Ron stolz. In Houston, noch vor Anbruch der Morgendämmerung, hielten sie vor einem Supermarkt, um Bier und etwas zu essen zu kaufen. Als sie aus dem Geschäft kamen, war der Tramper mit dem Pick-up verschwunden.
    Ron sagte, er habe den Schlüssel im Zündschloss stecken lassen, und bei genauerem Nachdenken fiel ihm ein, dass er wahrscheinlich auch den Motor nicht abgestellt hatte. Sie tranken ein paar Dosen Bier und lamentierten über ihr Pech. Dennis bestand darauf, die Polizei zu rufen, Ron war sich nicht sicher, ob das eine gute Idee wäre. Es gab einen Wortwechsel, aber Dennis ließ sich nicht von seiner Idee abbringen. Als der Cop die Geschichte hörte, lachte er ihnen ins Gesicht.
    Sie befanden sich in einem gefährlich wirkenden Stadtviertel, entdeckten aber ein Pizza Hut. Nach einer Pizza und ein paar weiteren Bierchen streiften sie ziemlich verloren durch die Stadt. Als es zu dämmern begann, standen sie vor einer von Schwarzen besuchten Kaschemme. Ron wollte unbedingt hinein und feiern. Es war eine verrückte Idee, aber Dennis begriff, dass es in dem Laden wahrscheinlich weniger gefährlich war als vor der Tür. Er trank ein Bier an der Bar und betete, dass niemand auf sie aufmerksam wurde. Doch Ron begann wie üblich, die Klappe aufzureißen. Er trug einen Anzug und war wieder der Staranwalt aus Dallas. Dennis fragte sich, was aus seinem Pick-up geworden war, und hoffte, dass sie kein Messer in den Bauch bekamen. Unterdessen erzählte Ron von seinem engen Freund Reggie Jackson.
    Ein Mann namens Cortez schien in der Bar das Sagen zu haben, und er und Ron wurden schnell Kumpels. Ron erzählte von dem geklauten Pick-up, Cortez brach in Gelächter aus. Als der Schuppen dichtmachte, fuhren Ron und Dennis mit Cortez zu dessen nahe gelegener Wohnung, wo sie wegen Bettenmangels auf dem Boden schlafen mussten. Dennis wachte mit einem Kater auf, noch immer sauer wegen der Geschichte mit dem Pick-up. Er wollte nur noch mit heiler Haut nach Ada gelangen und rüttelte Ron aus einem totenähnlichen Schlaf wach. Sie überredeten Cortez, sie für ein paar Dollar zu einer Bank zu chauffieren. Dennis hoffte, dort Geld abheben zu können. Cortez wartete im Auto, während Dennis und Ron die Bank betraten. Dennis bekam das Geld, doch als sie den Schalterraum gerade verlassen wollten, tauchten von allen Seiten mit quietschenden Reifen Streifenwagen auf, die Cortez umzingelten. Schwerbewaffnete Cops zerrten ihn aus seinem Auto und verfrachteten ihn auf den Rücksitz eines Streifenwagens. Ron und Dennis wichen in die Bank zurück und verließen sie nach einer schnellen Einschätzung der Lage durch den anderen Ausgang. Dann kauften sie Busfahrkarten. Die Heimfahrt war lang und anstrengend. Dennis hatte die Nase voll von Ron und war wütend auf ihn, weil er für den Diebstahl des Pick-ups verantwortlich war. Er schwor sich, ihm in Zukunft aus dem Weg zu gehen.
    Einen Monat später rief Ron bei Dennis an, weil er mit ihm ausgehen wollte. Seit dem Abenteuer in Houston hatte sich ihre Freundschaft merklich abgekühlt. Dennis gefiel es, ein paar Gläser Bier zu trinken und ein bisschen zu tanzen, aber er hatte sich unter