Der Klavierstimmer

Rock.«Wenn er nur nicht stehengeblieben wäre! Dann wäre all das nicht geschehen», sagte sie und griff mit der blutenden Hand nach dem Stock, den sie vor sich hielt wie ein Beweisstück.«Während die Frau weiterging wie bisher, verlangsamte er auf einmal den Schritt und senkte den Kopf wie jemand, der von einer bedeutsamen Erinnerung eingeholt wird. Es war für mich wie eine Szene in einem Stummfilm: keinerlei Geräusch mehr, nur noch Bewegung und gespannte Erwartung. Auch an eindeutige Empfindungen erinnere ich mich nicht mehr. Doch die Angst, er habe mich mit Verzögerung nun doch noch erkannt und käme zurück, muß mich überwältigt haben. Ich machte ein paar Schritte rückwärts, um aus seinem Gesichtsfeld zu verschwinden, dabei übersah ich eine Stufe, stolperte und geriet auf die Fahrbahn hinaus, und da wurde ich vom Kotflügel eines Taxis mitgerissen, das vom Hotel weg in den Verkehr hinausfahren wollte.»Sie schlug mit dem Stock auf den Boden und rutschte dabei mit der blutenden Hand ab.«Ich weiß, daß du nichts dafür kannst», schrie sie, und ihre Stimme überschlug sich,«und trotzdem habe ich dir all die Jahre hindurch die Schuld gegeben. Es paßte so gut zu allem anderen!»
    Bevor Doktor Rubin am Tag zuvor gegangen war, hatte er mir ein Fläschchen mit Beruhigungsmittel gegeben.«Das geben Sie nicht aus der Hand!»hatte er gesagt. Nachdem ich ihr die Hand verbunden hatte, holte ich ein neues Glas Wasser und ließ Maman von dem Mittel trinken. Ich hatte befürchtet, es könnte wie ein Schlafmittel wirken, so daß ich nichts mehr erführe. Was eintrat, war etwas anderes: Nach einer Weile begann Maman zu sprechen, als glitte sie auf ihren Erinnerungen mühelos dahin, nicht ohne Gefühl, aber ohne die Art von Verstrickung, die zu dem Ausbruch von vorhin geführt hatte.
    «Es war Anfang September und noch warm. Wir fuhren mit offenem Dach. Es war nicht das erste Mal, daß ich das Casino betrat. Papa hatte es mir an meinem achtzehnten Geburtstag gezeigt. Der livrierte Kontrolleur lächelte, als er im Paß mein Geburtsdatum sah. Damals durfte ich 1000 Francs verspielen. Was mich am meisten beeindruckte, waren die Leute an den Tischen, die sich alles notierten und rechneten, bevor sie setzten. Auf ihren Gesichtern war eine Entrücktheit, die ich noch nie zuvor an Menschen gesehen hatte. Es gab da eine Frau mit Lorgnon, einem welken Gesicht unter dicker Schminke und brennenden Augen, die mit einem Berg von Jetons begann und alles verlor. Wochenlang geisterte diese Frau durch meine Träume.»
    Langsam, als befürchte sie, durch Bewegungen den Faden zu verlieren, zog Maman das silberne Etui aus der Jackentasche und entnahm ihm eine Zigarette. Ihre Hand zitterte, als sie die Flamme an den Tabak hielt. Es mußte das Casino von Evian sein, von dem sie sprach.
    «Das alles erzählte ich ihm auf der Fahrt. Lachend wechselte auch er 1000 Francs und drückte mir die Jetons in die Hand. Ich möge sein Glücksengel sein!, sagte er und küßte mich aufs Haar.»Sie schluckte.«Er hat diese unwiderstehliche Art, mich aufs Haar zu küssen.»Wieder schluckte sie.«Ich hatte Papas Stimme im Ohr, als ich die Jetons setzte, vorsichtig, wie er es mich gelehrt hatte: Rouge, Noir, Manque, Passe, Pair, Impair, ab und zu carré oder à cheval . Es war ein Auf und Ab, und jedesmal, wenn die Kugel schließlich zur Ruhe kam, legte er mir den Arm um die Schulter, freudig oder tröstend. Während meines letzten Einsatzes verschwand er einen Moment, und gerade, als der Croupier sich mit kalter Geschicklichkeit meine Jetons angelte, trat er wieder neben mich, einen einzigen Jeton zu 1000 Francs in der Hand. ‹Auf eine einzelne Zahl!› sagte er, als er ihn mir reichte. Ich erschrak, denn Ton und Gesichtsausdruck waren auf einmal ganz anders. Bisher war es ein Spiel gewesen, nun war es Ernst, ein beklemmender Ernst, hinter dem sich etwas Fanatisches verbarg, das nur mühsam im Zaum zu halten war. Sein Körper war angespannt wie vor einem Wettkampf, ich konnte es fühlen, ohne ihn anzusehen. Es lag etwas Einsames in dieser Anspannung; ein bißchen war es, als stünde, während die Kugel rollte, jemand neben mir, der in Isolationshaft saß.
    Nie werde ich vergessen, wie die Kugel auf der Trennwand zur nächsten Zahl zu zögern schien, bevor sie auf die 33 rollte - die Zahl, auf die ich gesetzt hatte. Während mir die Augen von der Anstrengung, jede Täuschung auszuschließen, zu schmerzen begannen, wartete ich vergebens darauf, daß sich