Der letzte Grieche

seiner Großmutter, hatte die Konstruktion funktioniert. Einen nach dem anderen hatte Despina die Korken herausgezogen. Der Schwerkraft trotzend war das aufgefangene Regenwasser gestiegen und hatte ihren gichtbrüchigen Körper bedeckt. »Zu einem Frauenzimmer würde ich nicht nein sagen, aber ein Badehaus brauche ich nicht«, murrte der Gastgeber. »Ich habe den Rövaren.« Er kratzte sich an der Wange. »Obwohl Blei … Ich glaube nicht, dass das so gut für die Nerven ist.«
    Jannis, der diese Bemerkung nicht verstand, erklärte lieber, die Villa Natur sei im Vergleich zum Himmelreich ein wahres Wunderwerk. Es war nicht sicher, dass Dreck-Janne ihn verstand, aber er nickte zustimmend zu den Gedanken über die ausrangierten Dinge der Welt und vielleicht auch zu der Überlegung, dass man sich eines jeden annehmen sollte, als sähe man es zum letzten Mal. Welche Ansicht er selbst vertrat, ist weniger gewiss. Der Mann, der Balslöv in einem Gedicht als den Ort verewigt hatte, an dem seine Kindheit Schiffbruch erlitt, lallte. Erst als er auf Umlaufbahnen zu sprechen kam und den Zeigefinger in die Luft stieß, als wollte er sie punktieren, begriff der Besucher immerhin, dass er den Blick heben sollte. An der Decke erblickte er ein plumpes Fresko. Dreck-Janne hatte auf die durchhängenden Sperrholzplatten ein Sternensystem gemalt – eine irre Galaxie mit bunten Planeten und schwarzen, stockfleckigen Löchern. Die meisten Himmelskörper waren weiß, aber einige waren auch blau und gelb und einer war mit Falu-Rot gemalt worden. Unter diesen stellte sich nun der Gastgeber. »Hier fängt alles an.« Er zog den Hut, als wäre er in der Kirche. »Und hier endet es. In diesem Kraftfeld.« Die Arme seitlich ausgestreckt, sah er seinen Gast mit freundlichen und wässrigen, komplett wahnsinnigen Augen an. Dann meinte er, bald sei es wieder so weit. In ein paar Wochen werde der rote Planet in »Opposition« stehen, was bedeute, dass man die Bauwerke mit bloßem Auge erkennen könne. »Es gibt da oben sogar Kanäle und Kathedralen.« Er nickte verschwörerisch. »Die grünen Männchen sind fleißig. Vermehren sich wie die Karnickel. Wenn unsere Planeten nicht gegenläufige Schwerkräfte besäßen, könnten wir uns gegenseitig besuchen. Aber ich arbeite daran.«
    Er nickte glaubensstark. Wie gesagt. O trelós .
    Als wir vor kurzem in dem Schuhkarton suchten, der uns zur Verfügung gestellt wurde, fanden wir einige Fotos, die uns behilflich gewesen sind, diese Szene zu rekonstruieren. Die Bilder zeigen das Dorforiginal, wie es zum Zeitpunkt von Jannis’ Besuch ausgesehen haben dürfte. Auf einem Bild sitzt er auf seinem Fahrrad auf dem Dach und tritt emsig in die Pedale, um die Atmosphäre aufzuladen. Ein anderes zeigt ihn bei dem Porträt des alten Königs. Konzentriert blättert Ollén in einer Schrift. Sie sieht aus wie seine alte Gedichtsammlung, aber vielleicht bilden wir uns das auch nur ein. Auf beiden Fotos ist er hager und gewitzt und scheint sich von Sinn und Verstand verabschiedet zu haben. Die letzte Aufnahme zeigt ihn jedoch lässig vor seiner Schöpfung stehend, mit einer Hand auf dem Zaun und geballtem Nebel in den Augen. Wir ziehen es vor, ihn so zu sehen, in sich gekehrt lächelnd, als er von unserem Helden Abschied nimmt.
    ZWEI UND DREIUNDZWANZIG, ZWEI UND VIERUNDZWANZIG, ZWEI UND FÜNFUNDZWANZIG … Am ersten August atmete ganz Balslöv an der frischen Luft – außer Jannis, der sich unter der Oberfläche des Rövaren aufhielt. Die Augen starr auf einen Wasserläufer gerichtet, der einen Meter über ihm hüpfte, versuchte er eine dunkle Form zu fixieren, die am Himmel zu schweben schien. Um sein Fußgelenk hatte er eine Schnur gebunden, deren anderes Ende er um einen Steinblock geschlungen hatte, der wenige Wochen zuvor an diese Stelle gelangt war und ihn nun am Aufsteigen hinderte.
    Gibt es an einem Spätsommertag, an dem sich das Wasser auf neunzehn Grad erwärmt hat und Zugvögel das einzige sind, was man am Himmel sieht, nichts Besseres zu tun? Sähe man genauer hin, würde man entdecken, dass Jannis die Arme vor der Brust verschränkt hatte. Es zog in seiner Lunge – aber nicht unangenehm, nur so, als würde sie sich dehnen. Schwerelos schwebten Algen im Wasser, wie ein Eidotter schimmerte zu seiner Rechten die Sonne. Wenn ihre Strahlen die Wasseroberfläche durchstießen und in einem steileren Winkel abwärts gefiltert wurden, färbten sie sich hellgrün. Der warme Farbton erinnerte ihn an etwas, aber es