Der letzte Winter

passiert ist. In der Wohnung. Bei Ihren Nachbarn.«
    »Ha!«
    Das war ein Ausruf, unmöglich zu verstehen.
    »Haben Martin oder Madeleine Ihnen etwas getan?«
    »Sie wissen also, wie sie heißen.«
    »Ich war dort, das habe ich Ihnen doch schon ges…«
    »Sie hätten nicht hingehen sollen«, unterbrach er sie.
    »Was meinen Sie damit?«
    »Das ist Ihr Unglück«, sagte er. »Genau wie es mein Unglück ist.«
    »Wie meinen Sie das? Unglück? War es ein Unfall? Ist das, was mit Madeleine und Martin passiert ist, ein Unfall?«
    Er antwortete nicht.
    »Und Erik und Gloria? War Gloria Carlix’ Tod ein Unfall?«
    Er blieb stumm. Sie hörte seine Schritte und wie er die Tür schloss.
    Dann hörte sie etwas anderes. Es klang wie ein Heulen. Als würde er irgendwo da draußen in der Wohnung heulen.
    Hem-Eis hatte der Spurensicherung einen Track der Melodieschleife zur Verfügung gestellt. Yngvesson saß vor den Computern. Er hatte sowieso nichts Besseres vor. Wer hatte das schon am Silvesterabend? Ein Abend für Amateure. Außer Winter war ein weiterer Profi anwesend, Ringmar.
    »Was hat Angela gesagt?«
    »Sie ist verständnisvoll.« Winter sah zu, wie Yngvesson die CD in den Computer schob. Der Jubiläumstriller für das Zentrum. Der Abschied. »Sie ist die Einzige, die Verständnis hat.«
    »Ich bin gespannt, ob wir das da verstehen.« Ringmar nickte mit dem Kopf zu den großen Lautsprechern, die Yngvesson aufgestellt hatte. Beim letzten Mal waren es kleinere gewesen.
    Sie lauschten.
    »Das ist also die veränderte Melodie«, sagte Winter.
    »Wir verstehen«, sagte Yngvesson.
    »Lass mal das Original hören.«
    Yngvesson tauschte die Melodie aus.
    »Hört ihr den Unterschied?«, fragte Ringmar.
    Sie hörten ihn. Es reichte und bedurfte keiner Erklärung.
    »Jetzt lass mal die Sequenz vom Film laufen«, sagte Winter.
    Yngvesson tauschte. Sie lauschten.
    »Ist ein Unterschied zu hören?«, fragte Ringmar.
    »Es ist dasselbe.«
    »Dasselbe was?«
    »Was man im Film im Hintergrund hört, ist die letzte Version der Zentrumsmelodie.«
    »Der Abschied«, sagte Winter.
    »Das Zimmer befindet sich im Zentrum«, sagte Ringmar.
    »Gut«, sagte Winter. »Gut.«
    »Das Zentrum ist groß«, sagte Yngvesson.
    »Vasastan«, sagte Winter.
    »Was meinst du damit?«, fragte Ringmar.
    »Er hält sich in Vasastan auf«, sagte Winter.
    »Das ist eine Vermutung.«
    »Nein, es ist mehr.«
    Winter griff nach der Fotografie, die vor ihm lag. Darauf war die DVD abgebildet, die er zu Weihnachten bekommen hatte. Er las den Text vor: »So nah y doch so fern. Das bedeutet, dass es näher ist, als wir glauben.«
    »Und Spanien?«, sagte Ringmar.
    »Es hängt zusammen.«
    »Wie?«
    »Der Hintergrund«, sagte Winter, »es hängt mit dem Hintergrund zusammen.«
    »Welchem Hintergrund?«
    »Der Ursache, Bertil, Ursache und Wirkung.«
    »Du meinst, mit dem Warum?«
    Winter antwortete nicht.
    »Und was nun?«, sagte Ringmar.
    »Wir gehen zurück.«
    »Wohin?«
    »So weit wir können.«
    »Sprichst du jetzt von Spanien?«
    »Das auch.«
    »Willst du hinfahren?«
    »Nur wenn ich muss.«
    »Du hast dich doch noch nie nötigen lassen.«
    »Diesmal ist es anders.«
    Ringmar trat ans Fenster. Er sah das Zentrum, das Dach der Göteborgs-Posten , ein Stück des Bahnhofs, Gothia Towers, die Götaälvbrücke. Drottningtorget. Das Zentrum. Ein Teil des Zentrums. Göteborg war eine große Stadt, die sich verändert hatte, seit Gustav II. Adolf die Stellen für die Pfähle im Schlamm markiert hatte. Ein Mann, der sein Haus auf Schlamm erbaut, ist ein Dummkopf.
    Ringmar drehte sich um.
    »Es juckt am ganzen Körper«, sagte er. »Verdammter Juckreiz.«
    Winter nickte.
    »Man möchte sich jede Bude da draußen vorknöpfen.« Er wedelte mit der Hand. »Jede einzelne Wohnung.«
    »Ja.«
    »Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren.«
    »Ja, Bertil.«
    »Wusste er, dass wir es herauskriegen würden?«
    Ringmar sah Yngvesson an. Der schüttelte den Kopf.
    »Nicht?«
    »Nein, ich glaube, er hat das Eisauto nicht einmal gehört, als er sich in der Wohnung aufgehalten hat.«
    »Nicht?«
    »Nein. Und selbst wenn er es gehört hat, wird er kaum gewusst haben, dass es in verschiedenen Stadtteilen unterschiedliche Melodien gab.«
    »In den vergangenen zwei Wochen«, sagte Winter.
    »Es dreht sich also um die letzten beiden Wochen«, sagte Ringmar.
    »Ja. Der Film vom dritten Zimmer ist erst kürzlich aufgenommen worden.«
    »Was hat das zu bedeuten, Erik?«
    »Was? Wie meinst du