Der letzte Winter

Luft. Winter hatte es auf seinem Laptop eingefangen wie eine Nachricht aus dem äußeren Weltraum, was es ja auch war. Schnee würde die Menschen da draußen noch glücklicher machen. Hans Rhodin sah nicht glücklich aus. Sein Ernst war der Situation angemessen.
    »Wir haben bei Jungman Jansson gegessen«, sagte er, »am Anleger von Önnered.«
    »Wann haben Sie sich getrennt?«, fragte Ringmar.
    »Wohl so gegen drei.«
    »Was geschah dann?«
    »Wie meinen Sie das?«
    »Was haben Sie danach gemacht?«
    »Was Anders gemacht hat, weiß ich nicht. Ich bin nach Hause gefahren.«
    »Wie? Wie sind Sie nach Hause gefahren?«
    »Ich habe ein Taxi genommen.«
    »Warum?«
    »Warum ich ein Taxi genommen habe? Ich bin nicht mit dem Auto gekommen, wir haben ein wenig getrunken. Und ich fahre sowieso nicht Auto. Ich besitze gar keins.«
    »Was hatte Anders Dahlquist vor?«
    »Er sagte, er wollte einen Spaziergang machen, um den Kopf klar zu kriegen.«
    »Wie viel hatten Sie getrunken?«
    »Einige Bier und ein paar Schnäpse. Einen Calvados zum Kaffee.«
    »Hatten Sie einen Grund zu feiern?«
    »Was? Nein. Höchstens, dass bald Weihnachten ist.« Rhodin schaute aus dem Fenster, fast wie ein Reflex. »Das war Grund genug. Fanden wir.«
    »War Dahlquist betrunken?«
    »Keinesfalls.«
    »Wie ging es ihm?«, fragte Winter.
    »Wie meinen Sie das denn?«
    »Wie war er beim Essen? War er froh? War er bekümmert? War er besorgt?«
    »Nein … Er war wie immer, glaube ich.«
    »Was heißt das?«
    »Er war weder froh noch traurig. So ein Typ war er nicht.«
    »Wirkt ziemlich ausgeglichen«, sagte Ringmar.
    »Glauben Sie, er ist ins Wasser gefallen?« Rhodin beugte sich vor.
    »Warum sollte er?«, sagte Winter.
    »Ich weiß es nicht.«
    »War er unsicher auf den Beinen?«
    »Nein, nein!«
    »Glauben Sie, er könnte hineingefallen sein?«
    »Das war nur so ein Gedanke.«
    Winter hatte die Landkarte vor seinem inneren Auge. Dahlquist war von einer Klippe in Önnered ins Wasser gefallen und geradewegs nach Süden durch den Askimsfjord getrieben, bis er am Winter’s Beach landete. Ein leicht angetrunkener Dahlquist plumpst ins Meer, die Luft bleibt ihm weg, er wird von einer Strömung unter Wasser gezogen, ertrinkt und treibt ab.
    »Warum haben Sie so lange gewartet, bis Sie sich bei uns gemeldet haben?«, fragte Ringmar.
    »Ich … war krank.«
    »Lesen Sie keine Zeitungen?«
    »Diesmal nicht.«
    »Was hat Sie veranlasst, sich jetzt zu melden?«
    »Als es mir besserging, habe ich es irgendwo gelesen. Irgendein Artikel oder eine Notiz. Ich dachte, es könnte sich um Anders handeln. Ich hatte ihn ein paar Mal angerufen … gestern auch. Da hat keiner abgenommen.«
    »Was war das für eine Krankheit, die Sie außer Gefecht gesetzt hat?«
    »Spielt das eine Rolle?«
    »Ja.«
    »Alkoholismus«, antwortete Rhodin.
    Winter nickte. »War Dahlquist Alkoholiker?«
    »Nein.«
    »Woher wissen Sie das?«
    »Ein Alkoholiker erkennt einen anderen Alkoholiker innerhalb einer Sekunde.«
    »Worüber haben Sie beim Essen geredet?«, fragte Ringmar.
    »Alles Mögliche.«
    »Was zum Beispiel?«
    »Dass er seinen Job satthatte. Dass ich meinen satthabe.«
    »Was ist denn Ihr Beruf?«
    »Im Augenblick bin ich arbeitslos. Sonst bin ich Ökonom. Ich habe beides satt.«
    »Erleichtert ein feuchtes Mahl das Dasein?«, fragte Winter.
    »Ja. Aber für Anders war es das letzte Mahl, oder?«

12
    W inter stand auf einem der Anleger unterhalb von Jungman Janssons Fischrestaurant in Önnered. Im Westen senkte sich der Himmel wie ein Vorhang. Das Meer war still wie Glas. Im Wasser lagen noch Segelboote vom Sommer, vergessen oder bereit, jeden Augenblick loszusegeln. Globalisierung. Fünfzig Meter vom Anleger entfernt hantierten zwei Männer mit Tampen oder etwas Ähnlichem auf einem großen Segelboot. Es war möglich, alles hinter sich zu lassen und an den Rand der Erde zu segeln. Der war dahinten. Man konnte ihn fast greifen, spüren. Winter fühlte den frischen Windhauch, der vom Meer kam. Eigentlich war es kein Wind, aber die Luft war kälter geworden. Vielleicht gab es Schnee, dort, wo sich der Himmel dem Abend entgegensenkte. Heiligabend würde es schneien. Alle Menschen, die das Kind in ihrem Innern bewahrt hatten, würden sich freuen, die anderen vielleicht auch.
    Winter betrat wieder festen Boden und ging weiter über die Klippen. Die Möwen lachten ihn aus. Sein jämmerliches Unterfangen. Hierherzukommen. Wer glaubte er denn, wer er war? Die Luft war diesig von der