Der Liebe eine Stimme geben

letzten Sommer, und betrachtet es. Irgendein vernünftiger Teil von ihr, der nicht benebelt ist von dem Wodka und dem Rum und der demütigenden Wut, beschwört sie, die Bilder in eine Schublade zu legen, sagt ihr, dass sie bereuen wird, was sie im Begriff ist zu tun. Aber sie ist zu wütend und betrunken und aufgeputscht von Koffein, um auf die Vernunft zu hören, und sie ist es leid, sich wie ein Fußabtreter zu fühlen.
    Der erste Riss erfolgt langsam, zögernd, und dann bewusst, genau durch Jimmys lächelndes Gesicht. Dann kommen die Risse schneller, einer nach dem anderen nach dem anderen. Jetzt gibt es kein Halten mehr. Sie reißt und reißt, bis die Schnipsel zu klein sind, um sie noch weiter zu zerfetzen, und jetzt schluchzt sie, hasst ihn dafür, dass er sie dazu bringt, das zu tun. Sie hört eines der Mädchen niesen. Voller Angst, die Mädchen zu wecken, hört sie auf zu weinen und lauscht. In ihren Ohren dröhnt noch immer die Technomusik aus dem Salt, dazu die Frühlingspfeifer, die draußen kreischen, und sie kann ihr Herz in ihrer Brust hämmern und in ihren Fingern pulsieren spüren, aber die Mädchen sind still. Sie wischt sich die Augen und atmet tief durch.
    Anschließend sammelt sie die Haufen mit Papierschnipseln ein, Fetzen von dem, was einmal ihre glückliche Familie war, und wirft sie in den Papierkorb in ihrem Schlafzimmer. Dann geht sie zurück in die Diele und starrt auf die Wand, um zu sehen, was sie getan hat. Da. Acht gerahmte, mattierte Stück Pappe. Er ist fort. Jetzt lässt es sich nicht mehr ungeschehen machen. Genau wie seine Untreue. Das hier ist real.
    Sie rückt zwei der Rahmen zurecht, sodass sie wieder gerade hängen, schaltet das Dielenlicht aus und geht zurück in ihr Schlafzimmer. Sie schlüpft aus ihrem Goldie-Hawn-Kleid und in ihren rosa Flanellpyjama. Sie kriecht ins Bett, vergisst das Medaillon, das sie noch immer um den Hals trägt, und rollt sich herum zu der Seite, auf der Jimmy immer mit ihr geschlafen hat, die Füße zappelig und die Augen weit aufgerissen.
    Die ganze Nacht wach.

ZEHN
----
    Im Juni veränderte sich alles, und Olivia, die noch nie einen Sommer auf dieser kleinen Insel verbracht hatte, wusste gar nicht, wie ihr geschah. Es begann mit dem Memorial-Day-Wochenende, als der entschlossene Ansturm der Touristen die stille und abgeschirmte Schlichtheit ihres Alltagslebens von allen Seiten zu bedrohen schien. Die Sommerleute waren da. Olivia brauchte ein paar Wochen, bis sie nicht mehr das Gefühl hatte, sich in ihrem Haus verstecken zu müssen, bis sie sich von ihrer Anwesenheit nicht mehr bedrängt oder angegriffen fühlte, bis sie ihre Fassung wiedergewann und zurück in eine Routine fand. Aber nach ein paar Wochen atmete sie schließlich auf und dachte: Na bitte, ist doch gar nicht so schlimm .
    Und dann kam der Juli. Der Juni hatte so wenig getan, um sie auf den Juli vorzubereiten. Wenn der Juni ein sanft ansteigender Hügel in den Berkshires ist, dann ist der Juli der Mount Everest. Jetzt sind die Straßen verstopft von Mopeds und Jeeps und monströsen SUV s, und Autoauspuffe und Radios verschmutzen mit ihren Absonderungen die süße Sommerluft. An den bislang einsamen, privat anmutenden Stränden wimmelt es jetzt von Familien mit ihren Liegestühlen und Sonnenschirmen und Boogie-Brettern, von ihren Picknickabfällen und ihren ständigen Gesprächen, und jedes Ferienhaus, jedes Schlafzimmer und jede Auffahrt ist besetzt, und die Bewohner feiern ihre Urlaubswoche mit Barbecues und Partys im Freien, Abend für Abend.
    Das sind die eigentlichen Sommerleute, und sie kamen zu zehntausenden und verfünffachten die Bevölkerung der Insel. Sie kamen per Flugzeug, und sie kamen per Schiff, und sie kamen mit ihren Kindern und ihren Hunden und ihren Kindermädchen, mit ihren Assistentinnen, ihren persönlichen Köchen und ihren Hausgästen. Und jeder (bis auf die Hunde) brachte ein Handy mit. Olivia stellt sich das geologische Schelf vor, auf dem Nantucket liegt, unsicher und gefährdet, und sie ist besorgt, es könnte eines Tages unter der Last all der Touristen und ihrer ganzen Habseligkeiten zusammenbrechen, sodass die Insel auf den Meeresboden sinkt. Ein modernes Atlantis.
    Selbst am Himmel herrscht Gedränge. Pendlerflugzeuge und Privatjets aus Boston und New York dröhnen alle paar Minuten über sie hinweg. Den ganzen Tag.
    Wenn sie sich im Juni angepasst hat, kommt sie im Juli kaum noch zurecht. Sie fühlt sich den anderen Ortsansässigen verbunden, so