Der Lüster - Roman

etwas Dunkles und Wildes. Virgínia antwortete nicht, beide wussten, dass er vor Gefühl schrie: So lange musste man warten, die Augen zusammengekniffen, das Gesicht beweglich wie bei einem näher kommenden Geräusch, so lange musste man warten, um groß zu werden. Sein Zorn richtete sich auch gegen die Familie, die mit Freude und Stolz seine Entwicklung verfolgen würde, sie würden daraus ein häusliches Fest machen, und eigentlich wollte er allein groß werden, aufmerksam. Er hatte eine Sammlung von haarigen grauen Spinnen von draußen im Gebüsch.
    »Papa darf davon nichts erfahren.«
    »Wieso?«, fragte Virgínia neugierig.
    »Weil er sonst meint, die sind giftig, du blöde Gans.«
    »Sind sie denn giftig?«
    »Woher soll ich das wissen? Mann, du bist einfach zu nichts zu gebrauchen.«
    »Aber ich habe Angst.«
    »Na und?«, gab er zurück.
    Immer wenn sie ihm nicht gehorchte, drohte er damit, die Schachtel mit den Spinnen zu öffnen. Und dann rief er sie plötzlich zu sich, sie hatte keine Ahnung, warum, die Augen funkelten, und er zeigte ihr die kleine Schachtel:
    »Los, schau rein …«
    Sie weigerte sich angeekelt. Aber am Ende hielt sie doch ein Auge ans Guckloch und sah nichts als langsame Bewegungen im Dunkeln. Sie sagte:
    »Ich hab’s gesehen, ich habe alles gesehen!«
    Er lachte:
    »Du wärst gar nicht so eine blöde Gans, wenn du nicht so eine blöde Gans wärst.«
    Eines Tages ertrank die Spinnenschachtel, als Regenwasser das Versteck überspülte. Ein strenger, rötlicher, Übelkeit erregender Gestank stieg aus der Schachtel auf. Leidend, hart und ruhig gab Daniel Virgínia den Befehl, sie wegzuschaffen.
    »Nein, nicht mit den Füßen. Nimm sie in beide Hände und schaff sie raus.«
    Das Auge, mit dem sie die Spinnen beobachtet hatte, schmerzte. Tagelang tränte es schon, schief, mit hängendem Lid, und morgens bekam sie es nicht auf, bis es von der Wärme der Sonne und ihrer eigenen Bewegungen geweckt wurde. Später schwoll es an, fühllos und blutleer. Als alles vorüber war, schien das Auge nicht mehr dasselbe, es schielte unmerklich und hatte an Lebendigkeit verloren, war langsamer und feuchter, welker als das andere. Und wenn sie mit einer Hand das heile Auge bedeckte, sah sie die Dinge getrennt von ihrem Standort, frei im Raum hängend wie durch einen Zauber.
    »Die Spinne hat dich nicht angespuckt, du immer mit deinen Lügenmärchen. Das mit dem Auge war Blödsinn. Du und Tante Margarida, ihr haltet einfach nichts aus, ein Niesen und ihr kippt um! Immer tut euch was weh, immer fehlt euch was, ja, stirb halt endlich.«
    Sie spürte in seiner Stimme eine gewisse Angst. Nicht dass er befürchtet hätte, verpetzt zu werden, er wusste, dass die Schwester niemals geredet hätte. Reue? – Bei dem Gedanken liebte sie ihn mit einer Liebe, die voll leidender Freude war, ein erregter Wunsch, sie könnten sich beide retten, könnten hinausziehen, das Herz glänzend. Ihre edle Glut wurde noch rätselhafter und ernster, wenn der Vater sagte:
    »Der Braune hat heute mitten auf dem Weg gescheut.«
    Keiner gab Antwort. Manchmal sprach er weiter:
    »Und da war nichts auf dem Weg, was das Tier hätte erschrecken können. Klarer Himmel, nichts zu hören als die Räder am Wagen. Ich habe ihm sagen müssen: Ganz ruhig, Brauner. Gott ist mit uns. Da hat er sich beruhigt.«
    Und als es dunkel wurde, mitten beim Abendessen, da seufzte er und sagte:
    »Daniel.«
    Daniel hob den Kopf, zögerte und warf ihm einen widerwilligen und abschätzigen Blick zu. Verwirrt und erschrocken hielten alle den Atem an. Der Vater sagte langsam, während er ihm fest in die Augen sah, so als packte er die Kraft des Sohnes.
    »Du wirst dich von heute an unterstehen, auf der Straße herumzulungern und die Damen, die vorbeikommen, mit … unziemlichen Gesten zu behelligen.« Eine tiefe Blässe machte sein Gesicht unförmig und verschwommen. Daniel schien wie im eigenen Körper festgewachsen. Alle warteten betreten, unterbrochen durch einen langen Augenblick, dessen Ende nie beginnen würde. Da wandte Daniel die Augen ab. Die Mutter ließ sich in den Stuhl sinken, und ihre Lider erschlafften, schwach vor Erleichterung. Der Vater fügte heiser und leise hinzu, wie erschöpft:
    »Man hat sich bei mir beschwert.«
    Am folgenden Morgen löste sich von einem hohen Baum ein Blatt und schwebte für riesige Minuten in der Luft, bis es am Boden zu liegen kam. Virgínia verstand nicht, woher die Zartheit rührte: Der Boden war schwarz und von