Der Ministerpräsident - ein Roman

Hannah hörte Musik. Walter fingerte an einem Fahrradcomputer. Ich schaute aus dem Fenster. Wir wurden von Passanten auf der Straße angestarrt, oder von Autos, aus denen man uns fotografierte, behutsam überholt. Die Rückseite des Busses war ein einziges Urspringbild. Urspring in bedächtiger Pose an seinem Schreibtisch sitzend. Auch das wurde aus Autos, die uns hinterherfuhren, fotografiert. Oder man beäugte die Seiten des Busses, auf denen Urspring nicht mehr an seinem Schreibtisch, sondern in sportlicher Haltung auf einem langgezogenen Rennrad saß, ein Rennrad, das kein Ende nahm, das fast so lang wie der Bus war. Und über all dem erhoben sich die Worte: Projekt Urspring . Und als ich März eines Tages fragte, was das genau bedeute, Projekt Urspring , gab er mir zur Antwort: Ich sei in der Tat ein personifiziertes Projekt. Er meinte das als Lob.
    So nah wie möglich an einen Wahlkampfauftritt heranfahren. So die Anweisung von März an den Busfahrer. Erst dann sollten wir auf unsere Räder steigen. März missfielen diese Fahrradfahrten. Er hatte für sie nichts übrig. Er schwitzte, er atmete schwer, er war in ständiger Furcht vor Stürzen. Deshalb sollte der Busfahrer so dicht wie möglich an die Wahlkampfauftritte heranfahren. Erst dann stiegen wir um. Erst dann.
    Wir radelten auf Waldwegen zu ländlichen Ereignissen: zum Landesjägertag, zum Badischen Landfrauentag oder zu einem Waldtreffen mit Förstern und Pilzsammlern. Ich sprach aus dem Stegreif. Ich hielt eine Rede gegen Borkenkäfer. Ich pflichtete bei, ich stimmte zu, ich forderte auf. Oder ich fuhr zusammen mit einem Bischof auf einem Tandemfahrrad. Ich nickte, ich winkte, ich fragte, ich antwortete. Ich stand auf der Europabrücke zwischen Kehl und Straßburg. Ich genoss die Aussicht. Ich sprach über Maiswurzelbohrer. Und über Europa. Oder wir fuhren durch Fußgängerzonen auf beflaggte Marktplätze. Oder über Fußwege hinein in ein Gebäude des Max-Planck-Instituts. Oder auf Rollfeldern zur Eröffnung eines Flughafengebäudes. Oder durch Messehallen und Bahnhofshallen und Fabrikhallen hindurch, einer Delegation aus Afrika entgegen …
    Manchmal setzte sich März im Bus neben mich und zeigte auf Burgen oder Schlösser oder kleine Städte. Die Waldburg. Ob sie nicht schön sei? Oder Bad Saulgau. Ob ich mich noch erinnern könne? Bad Saulgau. Ich erinnerte mich an einzelne Häuser. Oder ich erinnerte mich an eine Klassenfahrt. Oder an einen verschrobenen Onkel. Oder an ein Schwimmbad. Wie ich einen Sommer lang in ein Schwimmbad gegangen war, um dort eine Klassenkameradin zu sehen. Sie ging gar nicht in meine Klasse, nicht einmal das, sondern in eine Parallelklasse. Jeden Nachmittag, wenn das Wetter schön war, verbrachte ich in diesem Schwimmbad. Weil auch sie fast jeden Nachmittag, wenn das Wetter schön war, in diesem Schwimmbad verbrachte. Meist nur schwimmend. Weshalb auch ich schwimmend ihre Nähe suchte. Wenn ich ihr nachschwamm, dann schwamm sie davon. Wenn sie davonschwamm, dann konnte ich ihr kaum folgen. Sie hielt sich meist unter Wasser. Manchmal stand sie am Beckenrand in ihrem schwarzen Badeanzug – ihr tropfender Körper gedankenverloren in der Sonne; braungebrannt und glitzernd. Zwischen ihren Lippen steckte eine Haarspange. Wie anmutig das aussah. Dann streifte sie sich ein T-Shirt über ihren Badeanzug, schüttelte ihr Haar und ging … Bilder, von denen ich jahrelang lebte. Manchmal fragte ich mich: Was wohl passiert wäre, wenn ich sie tatsächlich angesprochen hätte? Mein ganzes Leben wäre vielleicht anders verlaufen. Nicht weil sie irgendetwas für mich übrig gehabt hätte, sondern weil ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Frau angesprochen hätte …
    März gab mir Aufgaben: Zehn Städte des Landes mit mehr als hunderttausend Einwohnern. Ich sollte ihm einige dieser Städte nennen. Sie auswendig lernen. Das sei wichtig. Das könnte in bestimmten Momenten von Bedeutung sein. Oder entlegene Nummernschilder entziffern. SHA. Für welchen Landkreis dieses Nummernschild stehe? Oder der Oberbürgermeister von Ulm. Wer das sei? So etwas müsse ich wissen. Oder fünf ehemalige Reichsstädte. Ich sollte sie ihm nennen. Bruttoinlandsprodukt der letzten drei Jahre? Was ein Oberzentrum sei? Arbeitslosenquote im Landkreis Hohenlohe? Der Ministerpräsident von Sachsen-Anhalt? Wer das sei? Besonderheiten des Baden-Württembergischen Wahlrechts? Die Aufgaben und Funktionen des Staatsministeriums? Warum ich diese Aufgaben nicht schon