Der multiple Roman (German Edition)

Gegenwart zu entschleiern. Nur eine Bereitschaft, diese Klopfer einzuladen. [421]
    Kein Freistil ist wirklich frei – das ist die Lehre, die in dieser früheren Fassung steckt. Ein Freistil muss erfunden werden. Diese frühere Fassung von 1949 erweiterte die Metapher zu sehr – auf ungeschickte, naseweise Art.
    Nur durch Überarbeitungen kann ein Roman so wirken, als sei er durch Improvisation entstanden. Der Stil einer Fassung im Freistil kann nur durch eine bewusste Aufbereitung des Textes erreicht werden.
    Ich kann das noch allgemeiner ausdrücken, noch großartiger: Alle literarischen Werte sind in harter Arbeit begründet. Die Entfernung zwischen dem Stil der ursprünglichen Fassung und dem der Endfassung ist eine Größe, mit der sich diese Werte messen lassen. Es ist eine Möglichkeit zu zeigen, dass Entwürfe nichts wert sind: dass nur fertige Werke zählen. Literarische Werte liegen in der Kluft zwischen der Fassung und ihrer Überarbeitung: Denn jedes Werk ist eine Überarbeitung. Und das dauert. Denn
Die Abenteuer des Augie March
ist der Anfang von Bellows stilistischem Triumph – der Anfang seiner Reihe wirklicher Werke. Aber kein Schriftsteller hat triumphale Anfänge. Oder nur wenige. Schriftsteller fangen mit sehr viel Übung an. Bellows Belletristik zwischen 1944 und 1953 bildet ein
Atelier
: ein Fitnessstudio, einen Boxring. Es war ein Ort, an dem Bellow durch Wiederholung und Anpassung seine ganz einzigartigen Muskeln ausbildete. Er wird manchmal als Revolution gefeiert, dieser Roman – aber er war keine Revolution. Er war ein einsamer Zeitraum vor der Schreibmaschine.
    5
    Dieser Zeitraum gipfelte für Saul Bellow während der Zeit, als er in Paris lebte. Erst in Paris schrieb er reines Amerikanisch, entdeckte er das Automatische an seinem Sprechen. Er erreichte dies, denke ich, indem er sich an dem französischen Klassiker schlechthin bediente – den Memoiren des Duc de Saint-Simon. Der Duc de Saint-Simon, der seine Memoiren nachts heimlich am Hofe von Louis  XIV . schrieb. Stendhal mochte ihn; Proust mochte ihn. Witold Gombrowicz mochte ihn. Und Bellow auch. Es gibt eine kleine Hommage an Saint-Simon in
Die Abenteuer des Augie March
als Augie zum Ende hin in Paris einem Typen namens du Niveau begegnet. »Als ich ihn kennenlernte, erzählte er mir, er sei ein Nachkomme des Herzogs Saint-Simon. Wenn es sich um adlige Stammbäume handelt, bin ich an sich immer sehr gutgläubig, aber dieser du Niveau sah nun wirklich nach nichts aus.« [422] Und dies ist sinnbildlich. Es ist eine Art und Weise, Bellows Stil zu beschreiben: gutgläubig hinsichtlich adliger Stammbäume. Denn Saint-Simons Stil war ein Ideal der Notation, dicht aufgrund der Fülle an adjektivischen Beschreibungen. Hier ist Saint-Simons zusammenfassendes Porträt von Madame – Elisabeth Charlotte, Prinzessin von der Pfalz, der zweiten Frau von Monsieur, dem Duc d’Orléans –, die im Sterben liegt:
    Sie war stark, mutig, deutsch bis in die Fingerspitzen, offen, gradlinig, moralisch und großzügig, großherzig und ausgezeichnet in allem, was sie tat, und akribisch in Bezug auf alles, was sie betraf. Sie war eigenbrötlerisch, immer für sich, schreibend, mit Ausnahme von kurzen Perioden der Geselligkeit in ihrem Haushalt; die restliche Zeit verbrachte sie alleine mit ihren Gesellschaftsdamen; hart, unfreundlich, entwickelte sie schnell Abneigungen gegen Menschen und war gefürchtet für ihre Angriffe, die sich gegen jeden richten konnten; kein Liebreiz, kein Witz, obwohl sie nicht ohne Humor war; keine Anpassungsfähigkeit, eifersüchtig, wie schon erwähnt, sehr akribisch in Bezug auf alles, was sie betraf; das Gesicht und die Contenance eines Schweizergardisten, tüchtig und zu wahrer und unantastbarer Freundschaft fähig. [423]
    Saint-Simons Prosastil war nicht höfisch: Er war nicht einmal stilvoll. Stattdessen war er voll von Widersprüchen, grammatischen Unklarheiten, Wiederholungen, Periphrasen, Präzisierungen. Es war ein Stil, der die Form eng zusammenpresster Notizen hatte, ein Konzentrat tatsächlicher und ausgedachter Informationen, deren bösartige Quelle der Klatsch war. Nun gut, ich kann nachvollziehen, dass Saint-Simon, der am Hofe von Louis  XIV . lebte, nicht gerade ein naheliegender Einfluss auf den Sohn russisch-jüdischer Immigranten in Chicago in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts ist – aber ich denke, dass genau dies die Sache wieder plausibel macht. Gerade weil Bellow geschickt mit seinen