Der Talisman

– er wusste immer noch nicht, wie er die Dinge, die ihn bedrückten, in Worte fassen sollte. Er konnte sie nicht in gewöhnliche Sätze bringen, denn gewöhnliche Sätze ließen alles vernünftig erscheinen. Eins – zwei – drei: Jacks Welt bewegte sich nicht mehr in derart geraden Linien. Alles, was er nicht aussprechen konnte, lag ihm schwer auf der Brust.
    Er blickte unglücklich zu dem großen, hageren Mann auf. Speedy hatte die Hände tief in die Taschen geschoben; seine dichten grauen Augenbrauen zogen sich zusammen. Seine Augen, so hell, dass sie fast farblos zu sein schienen, lösten sich von der abgeblätterten Farbe der Pier und begegneten Jacks Blick – und plötzlich fühlte Jack sich wieder wohler. Warum das so war, wusste er nicht. Speedy schien imstande, Gefühle direkt auf ihn zu übertragen – so, als hätten sie einander nicht erst vor einer Woche, sondern schon vor Jahren kennen gelernt und mehr als nur ein paar Worte in einer menschenleeren Arkade gewechselt.
    »So, fürs erste hab ich genug getan«, sagte Speedy und warf einen Blick zum Alhambra hinüber. »Mehr zu tun, hieße die Leute verwöhnen. Ich glaube, du hast mein Büro noch nicht gesehen, oder?«
    Jack schüttelte den Kopf.
    »Zeit für eine kleine Erfrischung, Junge. Genau die richtige Zeit. «
    Er setzte sich in Bewegung, marschierte mit langen Schritten die Pier entlang, und Jack trabte hinter ihm her. Als sie die Stufen der Pier hinabgestiegen waren und über kümmerliches Gras und harte braune Erde auf die Gebäude am hinteren Ende des Vergnügungsparks zugingen, begann Speedy zu Jacks Erstaunen zu singen.
     
    Travellin’ Jack, ole Travellin’ Jack,
    Got a far long way to go,
    Longer way to come back.
     
    Es war eigentlich kein Singen, dachte Jack, sondern ein Mittelding zwischen Singen und Sprechen. Wären da nicht die Worte gewesen, hätte er es genossen, Speedys rauer, sicherer Stimme zuzuhören.
     
    Long long way for that boy to go,
    longer way to come back.
     
    Speedy warf ihm über die Schulter einen fast funkelnden Blick zu. »Warum nennen Sie mich so?« fragte Jack ihn. »Warum Travelling Jack? Weil ich aus Kalifornien komme?«
    Sie hatten den blaßblauen Kartenschalter am Eingang zur Achterbahn erreicht, und Speedy schob die Hände wieder in die Taschen seiner ausgebeulten grünen Arbeitshose, wirbelte auf dem Absatz herum und lehnte die Schultern gegen die kleine blaue Bude. Er bewegte sich so gezielt und bewusst, dass es fast etwas Theatralisches an sich hatte – es war, dachte Jack, als hätte er gewusst, dass Jack eben diese Fragen in eben diesem Augenblick stellen würde.
     
    He say he come from California,
    Don he know he gotta go right back …
     
    sang Speedy, und sein zerfurchtes Gesicht war von einem Gefühl erfüllt, das Jack fast wie Widerstreben vorkam.
     
    Say he come all that way,
    Poor Travellin’ Jack gotta go right hack …
     
    »Was?« sagte Jack. »Gleich zurück? Ich glaube, meine Mom hat sogar das Haus verkauft oder vermietet oder so. Ich weiß wirklich nicht, worauf Sie hinauswollen, Speedy.«
    Er war erleichtert, als Speedy nicht mit diesem rhythmischen Sprechgesang antwortete, sondern mit normaler Stimme sagte: »Ich wette, du weißt nicht mehr, dass wir uns schon einmal begegnet sind, Jack? Oder weißt du es noch?«
    »Ich soll Ihnen schon einmal begegnet sein? Wo war das?«
    »In Kalifornien – jedenfalls glaube ich, dass es dort war. Aber du wirst dich kaum daran erinnern, Travelling Jack. Es waren ein paar hektische Minuten. Das muss – warte mal –, das muss vor vier, fünf Jahren gewesen sein. Neunzehnhundertsechsundsiebzig.«
    Jack blickte verwirrt zu ihm auf. Neunzehnhundertsechsundsiebzig? Da war er sieben Jahre alt gewesen.
    »Gehen wir in mein kleines Büro«, sagte Speedy und stieß sich mit der gleichen gewichtlosen Anmut von der Kartenbude ab.
    Jack folgte ihm zwischen den hohen Pfosten der Achterbahn durch ein scheinbar willkürliches Gitternetz schwarzer Schatten auf einem mit Bierdosen und Papierfetzen übersäten, staubigen Ödland. Die Fahrspur der Bahn hing über ihnen wie ein unfertiger Wolkenkratzer. Speedy bewegte sich mit der lockeren Mühelosigkeit eines Basketballspielers, mit erhobenem Kopf und schlendernden Armen. Sein Körperumriss, seine Haltung in dem Schattengitter unter den Pfosten und Streben ließen ihn sehr jung erscheinen – er hätte in den Zwanzigern sein können.
    Dann trat er wieder ins grelle Sonnenlicht hinaus, und fünfzig