Der Talisman

ließ, dass sie es schon viele Male getan hatte. Als sie an Jack vorbeikam, zwinkerte sie ihm zu.
    Das Telefon läutete.
    Alle drei blickten zu ihm hin, von seinem unvermuteten Schrillen überrascht. Einen Augenblick kam es Jack vor wie eine an der Wand klebende schwarze Schnecke. Es war ein seltsamer, fast zeitloser Augenblick. Er hatte Zeit, festzustellen, wie bleich Lori war die einzige Farbe auf ihren Wangen kam von den rötlichen Narben ihrer abklingenden Jugendakne. Er hatte Zeit, die grausamen, verschlossenen Gesichtszüge Smokey Updikes zu studieren und zu sehen, wie die Adern an seinen langen Händen heraustraten. Zeit, das vergilbte Schild über dem Telefon zu sehen, auf dem stand BITTE BESCHRÄNKEN SIE IHRE GESPRÄCHE AUF DREI MINUTEN.
    »Geh ran, Lori«, sagte Updike. »Bist du auf den Kopf gefallen?«
    Lori ging zum Telefon.
    »Oatley Tap«, sagte sie mit schwacher, zitternder Stimme. »Hallo? Hallo? … Ach, Scheiße.«
    Sie knallte den Hörer auf die Gabel.
    »Niemand dran. Gören. Manchmal wollen sie wissen, ob wir gebleichte Regenwürmer in Dosen haben. Wie möchtest du deine Hamburger, Junge?«
    »Jack!« brüllte Updike.
    »Jack, okay, okay. Jack. Wie möchtest du deine Hamburger, Jack?«
    Jack sagte es ihr, und er bekam sie halb durchgebraten, genau richtig, mit braunem Senf und Bermudazwiebeln. Er schlang sie hinunter und trank dazu ein Glas Milch. Sein Unbehagen verschwand mit seinem Hunger. Gören, wie sie gesagt hatte. Dennoch wanderten seine Blicke immer wieder zum Telefon hinüber, und er war sich nicht sicher.
     
    5
     
    Es wurde vier Uhr, und als wäre die völlige Leere in der Gaststube nur ein geschickt aufgebautes Bühnenbild gewesen, um ihn anzulocken – wie die Kannenpflanze mit ihrem unschuldigen Aussehen und ihrem köstlichen Duft –, wurde die Tür aufgestoßen und fast ein Dutzend Männer in Arbeitskleidung kam hereingeschlendert. Lori schloss die Musikbox und die Spielautomaten an. Mehrere Männer riefen Smokey einen Gruß zu, und Smokey reagierte mit seinem schmalen Lächeln und entblößte sein großes Versandhausgebiss. Die meisten bestellten Bier. Zwei oder drei bestellten Black Russians. Einer von ihnen – ein Mitglied des Schönwetterclubs, da war sich Jack fast sicher – steckte einige Vierteldollar in die Musikbox und holte die Stimmen von Mickey Gilley, Eddie Rabbit, Waylon Jennings und anderen heraus. Smokey wies ihn an, Eimer und Mop aus dem Lagerraum zu holen und die Tanzfläche vor dem Podium zu wischen, die jetzt menschenleer war und auf Freitagabend und die Genny Valley Boys wartete. Smokey sagte, sobald sie trocken wäre, sollte er sie einbohnern. »Die Arbeit ist getan, wenn dir dein eigenes Gesicht entgegengrinst«, sagte Smokey.
     
    6
     
    So begann sein Dienst in Updike’s Oatley Tap.
    Gegen vier, fünf Uhr beginnt das Geschäft zu laufen.
    Nun, er konnte nicht behaupten, dass Smokey ihn angelogen hatte. Bis zu dem Augenblick, in dem Jack seinen Teller von sich schob und seinen Lohn zu verdienen begann, war das Lokal menschenleer gewesen. Aber um sechs hielten sich vielleicht fünfzig Leute in der Gaststube auf, und die stämmige Kellnerin – Gloria – trat ihren Dienst an und wurde von einigen Gästen lautstark willkommen geheißen. Gloria half Lori und servierte ein paar Karaffen Wein, zahlreiche Black Russians und ganze Ozeane von Bier.
    Außer den Fässern mit Busch schleppte Jack Kasten um Kasten Flaschenbier herbei – Budweiser natürlich, aber auch Lokalmarken wie Genesee, Utica Club und Rolling Rock. An seinen Händen erschienen Blasen, sein Rücken begann zu schmerzen.
    Zwischen Abstechern in den Lagerraum, um Kästen mit Flaschenbier zu holen, und Abstechern in den Lagerraum, um Smokeys Anweisung: »schaff mir ein Fass her, Jack« Folge zu leisten (ein Satz, der ihn bereits jetzt mit elementarem Entsetzen erfüllte), kehrte er zur Tanzfläche, zum Mop und zu der großen Flasche Bohnerwachs zurück. Einmal flog eine leere Bierflasche an seinem Kopf vorüber und verfehlte ihn nur um Haaresbreite. Er duckte sich mit rasendem Herzen, als sie an der Wand zerschellte. Smokey warf den betrunkenen Übeltäter hinaus, wobei er sein Gebiss in einem breiten, falschen Alligatorgrinsen entblößte. Als Jack aus dem Fenster blickte, sah er den Betrunkenen so hart gegen eine Parkuhr prallen, dass das rote Zeichen STÖRUNG hochsprang.
    »Los, Jack«, rief Smokey ungeduldig von der Bar herüber, »er hat doch nicht getroffen, oder? Feg die Scherben