Der Vermesser

eigentlich,

    194
    was aus uns wird, wenn du dich hinlegst und erfrierst? Wenn du
    so weitermachst ... wenn du ... wenn du dir weiterhin so etwas
    antust?« Ihre Stimme versagte, sie hob den Kopf und sah aus
    dem Fenster. »Meinst du vielleicht, deine innig geliebte Baube-
    hörde schert sich darum, ob wir ein Dach über dem Kopf oder
    etwas zu essen haben? Oder was aus Di oder dem Baby wird,
    wenn es geboren ist? Es gibt Hunderte, die nur darauf warten,
    deinen Posten zu übernehmen. Sie sind längst dort und schmei-
    ßen sich an deinen Mr. Lovage heran, während du hier winselnd
    im Bett liegst. Mach dir das mal klar.«
    Sie drehte sich um und sah ihn an. Gram zerfurchte ihre Stirn,
    und sie knetete aufgeregt ihre Schürze. William entdeckte Trä-
    nen in ihren Augen. Die harten, goldenen Flecken zerflossen
    zum hellen Kupferton wässrigen Tees. Ihm krampfte sich der
    Magen zusammen.
    »Warum nur, William?«, fragte sie. Ihre Wut war plötzlich er-
    loschen, ihre Stimme leise und kraftlos. Eine dicke Träne lief
    ihr die Wange hinunter. »Wir sind doch glücklich? Oder etwa
    nicht?«
    William sah sie verzweifelt an. Er hätte sie gern getröstet, aber
    sein Herz war hohl und leer. Er hatte nicht den geringsten Trost
    für sie. Auch seine Knochen waren hohl, so brüchig, dass sie je-
    den Augenblick entzweigehen konnten. Wie eine Maus, die hin-
    ter

    der Fußbodenleiste herumscharrt,
    t
    reg e sich tief in seinem
    Schädel das brennende Verlangen, sich zu schneiden.
    Polly wischte sich mit der Schürze über die feuchten Wangen,
    nahm die Schüssel mit dem schmutzigen Wasser und zwang sich
    zu einem Lächeln. »Du hast schon wieder ein bisschen Farbe im
    Gesicht, das freut mich. Anscheinend bist du auf dem Weg der
    Besserung. Ich bring dir etwas Suppe, und dann wird es Zeit,
    dass du aufstehst. Ich habe deine Hose geflickt und gebügelt,
    aber sie hat wohl sehr gelitten. Trotzdem, am Montag möchtest

    195
    du bestimmt wieder zur Arbeit gehen. Wie sagt Mr. Lovage im-
    mer: Wir dürfen keine Zeit verlieren. Nicht wahr? Und abends
    wollen wir dich für uns haben. Für Di und mich war es ganz
    schön langweilig ohne dich.«
    Ohne eine Reaktion abzuwarten, eilte sie aus dem Zimmer.
    Mit geschlossenen Augen hörte William, wie sie vom Treppen-
    absatz aus nach dem Kind rief und kurz darauf dessen gedämpft
    heraufklingende Antwort und das Ächzen der Stufen, als Polly
    zur Küche hinunterging. Er empfand nichts. Die harschen Worte
    seiner Frau hatten ihn nur schwach berührt und nicht über-
    zeugt. Sie verflüchtigten sich wie Rauch, während die düstere
    Begierde, sich zu schneiden, übermächtig wurde, ihm in Brust
    und Kehle drang und die brüchigen, leer geschabten Knochen
    mit einem alles verschlingenden schwarzen Feuer überzog. Die
    Glut versengte ihm die Fußsohlen und setzte seine Haarwurzeln
    in Flammen. Seine Haut brannte.
    Zitternd schob William die Bettdecke zurück. Als er sich auf-
    zusetzen versuchte, schwankte das Zimmer, und er musste sich
    auf die Matratze stützen, um nicht zurückzusinken. Ans eiserne
    Bettgestell geklammert, schwang er die Füße auf den Boden und
    stellte sich mit schlotternden Knien auf. Das Verlangen nach dem
    Messer jagte ihm durch den Körper wie ein loderndes Feuer. Sein
    ganzer Leib stand in Flammen und schrie nach Erlösung. Der
    grobe Verbandsmull scheuerte auf der wunden Haut. Er riss ihn
    herunter, während er durchs Zimmer taumelte. Die Küche. In
    der Küche gab es Messer. Und dann trat aus dem Nebel der Er-
    innerungen plötzlich ein gestochen scharfes Bild hervor. Der
    dunkle Tunnel. Der tote Körper. Das Geräusch von Schritten im
    Wasser. Seine Hand, die das Messer in der Hosentasche umklam-
    merte. Er wirbelte herum. Doch seine Hose hing nicht wie ge-
    wöhnlich über der Stuhllehne. Er musste sie finden. Er musste
    das Messer finden. Er riss die Schlafzimmertür auf und torkelte

    196
    den schmalen Flur entlang. Die Treppe verschwamm vor seinen
    Augen, wich vor ihm zurück und stürzte gefährlich in die Tiefe.
    Die Beine knickten ihm ein. Die Gier schnürte ihm die Kehle zu.
    Das wackelige Geländer mit beiden Händen umklammernd,
    tastete er sich die Stufen hinunter. Am Fuß der Treppe stolperte
    er und schlug mit dem Kopf an eine scharfe Mauerkante. Ein
    Sonnenstrahl drang durch die Buntglasscheibe der Haustür und
    warf rote und purpurne Flecken auf den blank gescheuerten
    Fliesenboden und auf seine Hände. Er spürte, wie ihm das Blut
    aus der Kopfwunde