Der Wolkenatlas (German Edition)

Zaun. Die Luft war so stickig, als würde uns der Himmel in sich einschließen.
    Suchte die einzelnen Reihen nach Namen mit F. ab. Trefferchancen gering, aber Glück ist alles. Das Kriegsministerium macht Fehler – wenn das 1. Opfer des Krieges die Wahrheit ist, dann ist das2. die funktionierende Bürokratie. Jedenfalls ruhte kein «Frobisher» in diesem Stück flandrischer Erde. Am nächsten kam ihm «Froames, B. W., Soldat 2389, 18. Reg. (Ostdivision)», und so legte ich J.s weiße Rosen auf seinen Stein. Wer weiß? Vielleicht bat Froames Adrian eines müden Abends um Feuer, oder sie kauerten beieinander, als die Bomben niederhagelten, oder teilten sich eine Rinderbrühe. Bin ein sentimentaler Dummkopf, ich weiß.
    Es gibt Narren wie Orford vom Balliol, die sich auf ewig betrogen fühlen, weil der Krieg vorbei war, bevor sie zeigen konnten, was in ihnen steckt. Andere, ich denke da an Figgis, gestehen offen ihre Erleichterung, daß sie erst nach 1918 ins wehrfähige Alter kamen, auch wenn sie eine gewisse Scham dabei empfinden. Ich habe Dir oft mein Leid darüber geklagt, im Schatten meines legendären Bruders aufzuwachsen – jeder Tadel begann mit den Worten: «Adrian hätte nie …» oder «Wenn dein Bruder jetzt hier wäre …» Lernte, den Klang seines Namens zu hassen. Bevor ich aus dem Haus der Frobishers verstoßen wurde, hieß es nur noch: «Du beschmutzt das Andenken deines Bruders!» Das verzeihe ich den Eltern nie! Dachte an unseren letzten Abschied zurück, ein regnerischer Herbstnachmittag in Audley End, Adrian trug seine Uniform, Pater umarmte ihn. Die Zeiten des begeisterten Fahnenschwenkens waren längst vorbei – erfuhr erst später, daß die Wehrpflichtigen in Begleitung der Militärpolizei nach Dünkirchen gebracht wurden, aus Furcht vor Massendesertionen. All die vielen Adrians, zusammengepfercht wie Sardinen auf Friedhöfen in Ostfrankreich, Westbelgien oder noch weiter. Wir heben von einem Kartenpäckchen namens Geschichte ab – unsere Generation, Sixsmith, erhält die Zehnen, Buben und Damen, Adrians die Dreien, Vieren und Fünfen. So einfach ist das.
    Natürlich ist es nicht so einfach. Adrians Briefe waren beklemmend akustisch. Die Augen kann man schließen, aber nicht die Ohren. Raschelnde Läuse in Kleidersäumen, vorbeihuschende Ratten, splitternde Knochen, stotternde Maschinengewehre, donnernde Explosionen in der Ferne und blitzende in der Nähe, Steine, die auf Blechhelme schlagen, summende Fliegen über sommerlichem Niemandsland. In späteren Briefen folgten Pferdegeschrei, das Aufreißen von gefrorenem Matsch, das Brummen der Tiefflieger, Panzer, die Schlammlöcher aufwühlen, Amputierte, die aus dem Äther auftauchen, speiende Flammenwerfer, Bajonette, die sich schmatzend in Hälse bohren. Die europäische Musik ist hemmungslose Grausamkeit, durchsetzt von langen Pausen.
    Frage mich, ob mein Bruder auch Jungen so mochte wie Mädchen oder ob ich mit diesem Laster allein bin. Ist er vielleicht keusch gestorben? Stelle mir die vielen Soldaten in den Schützengräben vor: geduckt, liegend, lebendig; kalt, tot. Brachte B. W. Froames Grabstein in Ordnung und kehrte zum Tor zurück. Mein Unterfangen war von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen. Der Friedhofswärter spielte schweigend mit einem Stück Bindfaden. Morty Dhondt sammelte mich pünktlich ein, und wir brausten zurück in die Zivilisation. Ha!
    Fuhren durch einen Ort namens Poelkapelle oder so ähnlich, auf einer kilometerlangen Ulmenallee. Dhondt wählte diese Strecke, um den Bugatti voll auszufahren. Die Ulmen verschwammen zu einem einzigen Baum, der sich bis in die Unendlichkeit wiederholte wie ein Kreisel. Die Nadel näherte sich der Höchstgeschwindigkeit, als plötzlich eine Gestalt wie eine rasende Irre direkt vor das Auto lief – sie schlug gegen die Windschutzscheibe und flog über unsere Köpfe hinweg. Ich sage Dir, mein Herz hämmerte wie eine Maschinengewehrsalve! Dhondt trat auf die Bremse, der Wagen kippte zur Seite, dann wie durch ein Achselzucken der Straße zur anderen, die Reifen quietschten, und die Luft roch nach versengtem Gummi. Vorbei war die Unendlichkeit. Meine Zähne hatten sich tief in meine Zunge gegraben. Hätten die Bremsen versagt und wäre der Bugatti unkontrolliert weitergerast – wir hätten unseren Ausflug, wenn nicht unser Leben, um eine Ulme gewickelt beendet. Der Wagen kam mit Ach und Krach zum Stehen. Dhondt und ich sprangen raus, rannten zurück – und sahen einen