Dernier acte à Palmyre

garnison romaine, Zeus apparaissait brusquement à la fin pour faire le ménage.
    — Tu es bien certain qu’il s’agit d’une comédie ? demanda Philocrates en se redressant de toute sa petite taille.
    — Évidemment ! N’as-tu donc aucun instinct dramatique ? As-tu déjà vu des fantômes surgir d’une panière l’invective aux lèvres dans une tragédie ?
    — Dans les tragédies, il n’y a pas de fantômes du tout, renchérit Chremes.
    Il jouait le deuxième mari, et aussi un médecin étranger fort drôle qui intervenait dans une scène ultérieure, au cours de laquelle la mère de Moschion perdait la raison. La mère, c’était Phrygia. Nous attendions tous avec impatience de la voir dans sa grande scène de la folie, en ignorant les remarques de Chremes qui prétendait qu’on ne pourrait voir aucune différence avec son état habituel.
    Byrria jouait la fille, car il fallait bien une fille, même si nous ne savions pas trop quoi en faire – l’éternel problème masculin. Heureusement, elle était habituée aux rôles très courts.
    — Est-ce que je ne pourrais pas devenir folle, moi aussi, Falco ? J’aimerais beaucoup essayer une scène de folie.
    — Ne sois pas idiote. La jeune fille vertueuse doit survivre sans tache jusqu’à la fin pour épouser le héros.
    — Mais c’est une mauviette, ton héros !
    — Tu es en train d’apprendre, Byrria. C’est le cas de tous les héros.
    Elle me jeta un regard pensif.
    Tranio et Grumio jouaient plusieurs rôles de domestiques, ainsi que les amis inquiets du héros. Pour faire plaisir à Helena, j’avais même rajouté, à l’intention de son protégé Congrio, un personnage qui prononçait une seule phrase. Il réfléchissait déjà au moyen d’étoffer son texte. Un acteur né.
    Je découvris que l’un des machinistes était parti acheter un chevreau que Tranio porterait dans ses bras. J’étais sûr qu’il allait lever la queue et crotter en scène, ce qui allait satisfaire les goûts vulgaires de notre public. Personne ne m’avait mis dans la confidence, mais j’étais également convaincu que si les choses se passaient mal, Chremes avait demandé à Tranio de le faire cuire pour de bon pendant la représentation. Il était prêt à tout pour combler les penchants les plus bas de la soldatesque. Le chevreau n’allait constituer qu’une distraction parmi d’autres. Avant ma pièce, les spectateurs seraient mis en condition par des danses lascives des filles de l’orchestre ; après, ils auraient droit au numéro de Thalia, entourée des artistes de son cirque ambulant.
    — Ça ira ! décida pompeusement Chremes, ce qui nous convainquit tous que ça n’irait pas du tout.
    Je m’épuisai à faire travailler les comédiens, puis on me renvoya sous ma tente pendant qu’ils s’entraînaient à leurs acrobaties ou répétaient leurs chansons.
     
    Je trouvai Helena seule, en train de se reposer, et je me laissai tomber de tout mon long à côté d’elle. Glissant une main sous ses épaules, je passai délicatement l’autre sur son pansement.
    — Je t’aime, sauvons-nous d’ici et allons vendre des bigorneaux.
    — Est-ce que je dois comprendre, demanda-t-elle d’une voix douce, que la répétition ne se déroule pas bien ?
    — Nous allons tout droit à la catastrophe.
    — Embrasse-moi.
    Je l’embrassai, mais pour une fois je pensais à autre chose.
    — Embrasse-moi comme il faut.
    Je recommençai, en parvenant à me concentrer un peu plus.
    — Après cette soirée, chérie, je mettrai un terme à ma carrière théâtrale. Nous rentrons à la maison.
    — Pas parce que tu t’inquiètes pour moi, si ?
    — Je m’inquiète en permanence pour toi !
    — Marcus…
    — Mais rentrer à la maison, c’est une décision raisonnable que j’ai prise depuis un certain temps déjà. (Un très très bref instant après la piqûre du scorpion, mais si je l’admettais, Helena regimberait.) Rome me manque.
    — Sûrement parce que tu penses à ton appartement si confortable de l’Aventin !
    Elle se fichait carrément de moi. Mon appartement romain consistait en deux pièces sous le toit qui fuyait d’un immeuble innommable, et il était doté d’un balcon branlant qui dominait un quartier sordide du haut de ses six étages. En résumé, un trou à rat.
    — Ne te laisse pas impressionner par un petit accident de parcours, ajouta-t-elle plus sérieusement.
    J’étais déterminé à la ramener en Italie.
    — Nous devons nous