Die Anfänge meiner Welt

in
eine frühmorgendliche Trance hinüber, während mein kleiner Bruder (so klein war
er gar nicht mehr, er war inzwischen neun) am anderen Ende des Zimmers tief und
fest schlief. Ich beschwerte mich zwar bei meinen Eltern darüber, daß ich das
Zimmer mit ihm teilen mußte, aber in Wirklichkeit machte seine nichtsahnende
Gegenwart meine Leseorgien noch genußvoller. Ich sündigte mit einem untoten
Dandy, während die Unschuldigen und Reinen im Vergessen schwelgten. Die Nacht
gehörte Dracula und mir. Beim Gedanken an den Sarg des gewöhnlichen Tageslichts
konnte ich nur gähnen.
    Aber das war Ziererei. Ich war
auf der Suche, entschlossen, in die Welt hinaus zu schlafwandeln, wenn ich
konnte, und Karriere zu machen. Jungen und Hausaufgaben galten als unvereinbar,
aber da ich an Schlaflosigkeit litt, hatte ich Zeit für beides und war
weiterhin Klassenbeste. Mrs. Davies, unsere neue Englischlehrerin — jung und
hübsch, mollig, dunkler Pagenkopf, der breite Mund rot nachgezogen — , war Gail
und mir wohlgesinnt: Gail, weil sie im Unterricht so bravourös vorlas, mir
wegen meiner verklecksten, aber leidenschaftlichen Aufsätze. Sie erkannte, daß wir
ein Zweiergespann waren; ähnlich wie sie und ihr Mann. Beide waren Lehrer und
neu in Whitchurch. Mr. Davies unterrichtete an der Jungenschule Physik. Sie
hatten ein aufgegebenes Landpfarrhaus gekauft, das sie umbauten und
renovierten. Im ersten Sommer luden sie einige ihrer Schüler ein, darunter auch
Gail und mich, ihnen beim Umgraben des Gartens und beim Tünchen der
Nebengebäude zu helfen.
    In dieser pastoralen Umgebung
traf ich Vic Sage wieder. Und da er so weit von meiner Vorstellung eines
Jungen, mit dem man ging, entfernt war, erzählte ich ihm alles mögliche: daß
ich meine Eltern aus tiefstem Herzen haßte, daß das nicht einfach so
dahingeredet sei und ich gar nicht glauben könne, daß nicht jeder so empfinde;
daß ich die bevorstehenden Prüfungen natürlich alle bestehen würde und mir nur
noch wegen der Noten Sorgen machte; daß ich die Uhr nicht lesen könne; daß es
Unsinn sei, wenn er die Stockschläge seines Rektors wegen seiner
Disziplinlosigkeit (beispielsweise war er auf der Rückfahrt von einem Schulausflug
nach Stratford-upon-Avon im Bus betrunken gewesen) nur »gerecht« finde —
Gehorsam erzeuge Tyrannei; daß Eigentum Diebstahl sei. Abends, wenn wir darauf
warteten, daß Gails Mutter oder mein Vater uns abholte, zwängten Gail und ich
uns zusammen in einen Sessel, und Mr. Davies (er war älter und — das schien uns
selbstverständlich — auf eine abstrakte Art klüger als seine Frau) beklagte,
daß wir nicht anständig Schach und nicht einmal Dame spielen konnten, und wir
befragten ihn zu anderen Mysterien. Ich weiß noch, wie er uns beschrieb, auf
welche Weise man Vorherbestimmung und freien Willen in Einklang bringen könne:
Es sei so, als drehe Gott einen Dokumentarfilm über alles, was geschehe, und
könne sich den Film ansehen, wann immer es Ihm beliebe. Das wirke sich nicht
auf die Entscheidungen aus, die wir, die Schauspieler, träfen, unsere Freiheit
werde nicht im mindesten eingeschränkt. Mitten im Leben, wenn man sich seinen
Weg durchs Dickicht hacke, könne man natürlich den Wald vor Bäumen nicht sehen.
Das war, da bin ich mir ziemlich sicher, in jenem Sommer die Definition von
Freiheit.

 
     
     
    15

Sunnyside
     
     
     
     
    Selbst im Bezirk Maelor hatten
die Diskontsenkungen der Torys und die Lockerung der Kreditrestriktionen Veränderungen
bewirkt. Meine Altersgenossen, die mit fünfzehn von der Hauptschule abgegangen
waren, verließen Hanmer, weil sie dort keine Arbeit mehr fanden; die Bauern
vergrößerten ihre Betriebe, schafften mehr Maschinen an und brauchten nicht
mehr so viele Arbeitskräfte. Und auch im Viehtransportgewerbe wurde alles
anders. Mit dem Ende der Fleischrationierung und dem Aufkommen des Hamburgers
expandierten die Viehhändler, und mein Vater tat es ihnen gleich. Das Geschäft florierte. Es war zwar nicht mehr Geld im Haus als früher, aber der Umsatz
stieg, und mein Vater bekam mehr Kredit. Noch immer schrieb er »Bitte« auf
überfällige Rechnungen und drei Monate später »Bitte«, und
bezeichnenderweise trug sein (von einem Versandhaus bezogenes) Geschäftspapier
den Namen Kalamazoo, als wäre es für Firmen im Wolkenkuckucksheim gedacht. Aber
es stimmte: Noch nie war es uns so gut gegangen. 1959 zogen wir um, in ein Haus
namens Sunnyside am westlichen Stadtrand von Whitchurch, wo die