Die französische Kunst des Krieges: Roman (German Edition)

wir auf diese Art vereint zusammen sind, können wir, ohne an etwas anderes zu denken, rennen, niedermetzeln und gegen eine hundertfache Übermacht ankämpfen. Das sieht uns nicht ähnlich und doch sind wir uns dann selbst am nächsten.
    Auf einer der Terrassen des Palasts exerzierten die Kurtisanen im schräg einfallenden Abendlicht, das die Löwen aus gelbem Stein beleuchtete, mit kleinen Schritten vor dem betrübten Kaiser. Die Dunkelheit brach an, das Licht nahm den stumpfen Farbton von Militäruniformen an, und die jungen Frauen marschierten weiter im Gleichschritt zu Sunzis kurzen Schreien: im rhythmischen Geklapper ihrer Schuhe und mit raschelnd flatternden Seidenumhängen, deren blendende Farben niemand mehr bewunderte. Die einzelnen Körper waren nicht mehr auszumachen, es blieb nur noch die von den Befehlen des Strategen angeordnete allgemeine Bewegung zurück.
    Der Laden ist hassenswert. Er ist schon immer widerwärtig gewesen, aber jetzt ist er geradezu abscheulich. Das geht Salagnon auf dem Rückweg von der Schule an einem jener Wintertage, die die frühen Abendstunden schon in finstere Nacht verwandeln, durch den Kopf.
    Salagnon liebt den Zeitpunkt nicht, wenn er nach Hause gehen muss. Eine strenge Kälte steigt in der Dunkelheit vom Boden auf, sodass er den Eindruck hat, durch Wasser zu laufen. Um diese Zeit im Winter heimzukehren ist für ihn so, als wate er in einen See, als erwarte ihn eine dem Ertrinken ähnliche Erlahmung, eine zum Tod führende Benommenheit. Heimzukehren bedeutet den Verzicht darauf, fortgegangen zu sein, den Verzicht darauf, diesen Tag als Beginn eines neuen Lebens genommen zu haben. Heimzugehen heißt, diesen Tag gleichsam zu zerknüllen und ihn wie eine missratene Zeichnung wegzuwerfen.
    Abends heimzukehren, heißt den Tag wegzuwerfen, denkt Salagnon in den Straßen der Altstadt, in der die dicken Pflastersteine heller leuchten als die in zu weit entfernten Abständen an den Hauswänden angebrachten trüben Straßenlaternen. In den alten Straßen in Lyon ist es unmöglich, an die Kontinuität des Lichts zu glauben.
    Und außerdem hasst er dieses Haus, obwohl es das seine ist, er hasst diesen Laden mit dem Schaufenster in der Holzfassade und einem Hinterraum, in dem sein Vater seine Waren stapelt, und einem Zwischengeschoss darüber, in dem seine Familie wohnt, seine Mutter, sein Vater und er. Er hasst diesen Laden, weil er hassenswert ist; und weil er jeden Abend dorthin zurückkehrt, was darauf hindeutet, dass es sein Zuhause ist, sein Haus, seine persönliche Quelle für menschliche Wärme, dabei ist es nur der Ort, an dem er seine Schuhe ausziehen kann. Aber er kehrt jeden Abend heim. Der Laden ist hassenswert. Das sagt er sich noch einmal und betritt das Haus.
    Das Glöckchen läutet, die Anspannung steigt sofort. Seine Mutter fährt ihn an, noch ehe er die Tür geschlossen hat.
    »Na endlich! Du musst sofort deinem Vater helfen. Er ist völlig überlastet.«
    Das Glöckchen läutete schon wieder, und ein Kunde betrat den Laden, mit ihm drang ein kalter Luftzug herein. Seine Mutter wandte sich mit erstaunlich schnellem Reflex um und lächelte ihm zu. Sie besaß die Lebhaftigkeit jener Männer, die einer jungen Frau mit reizvoller Figur begegnen: eine Bewegung, die allem Denken vorausgeht, eine durch das Glöckchen ausgelöste Drehung des Halses. Ihr Lächeln wirkte ungekünstelt. »Monsieur?« Sie war eine hübsche Frau mit anmutiger Körperhaltung, und die Miene, mit der sie ihre Kundschaft musterte, wurde gemeinhin als charmant erachtet. Sie erweckte den Wunsch, ihr etwas abkaufen.
    Victorien ging schnell ins Warenlager, in dem sein Vater auf einer Trittleiter stand. Er mühte sich mit Kartons ab und seufzte.
    »Ah! Da bist du ja!«
    Mit auf der Nasenspitze ruhender Brille reichte er ihm oben von der Trittleiter einen Stapel Formulare und Rechnungen. Die meisten waren zerknittert, denn das Papier im Jahr 1943 widerstand nur schwer der Ungeduld von Salagnons Vater, seinen feuchten Händen, sobald er in Aufregung geriet, und seinen impulsiven Gesten, wenn er sich darüber ärgerte, dass er es zu nichts gebracht hatte.
    »Es fehlen mehrere und es gibt zu viele Unstimmigkeiten; ich finde mich nicht mehr darin zurecht. Mach eine neue Abrechnung, du kennst dich doch mit Zahlen aus.«
    Victorien nahm den Stapel entgegen und setzte sich auf die unterste Stufe der Trittleiter. Staub schwebte in der Luft, ohne zu Boden zu sinken. Die schwachen Birnen waren unzureichend, sie