Die Insel oder Rechtfertigung des sinnlosen Reisens (German Edition)

Bibel sind unverständlich, ihre Bilder verschwommen; der Verstand sagt einem, dass »der Juden König«, der Jesus, der den Martertod auf dem Berg Golgatha annahm, dem russischen Jesus so wenig ähneln dürfte wie die wüsten Ufer Kolgujews der Wüste des biblischen Palästina … Aber der Verstand vermag nichts zu erklären. Mit Seinem Bild, Seinem Antlitz, wie der uralte Kanon der Ikonenmalerei es eifersüchtig vor »eigendenkerischer Kunst« und Effekthascherei hütet, kamen sie her. Mit Seinem Namen auf den Lippen starben sie. Und dieses Land hier war für sie das paradiesische, heilige Land, die unsichtbare Kirche, denn Er war unter ihnen.
    Wer also war nun hier? Und wer starb mit ihnen? Wie sahen sie Ihn, als sie in Seiner Nachfolge bis an solche fernen Grenzen vorstießen?
    Es gibt keine Antwort darauf.
    Und das Einzige, was man vor dem Fundament des Altgläubigen-Kreuzes noch tun kann, ist, sie um Vergebung zu bitten dafür, was wir diesem Land angetan haben bei der Erschließung und Ausbeutung des Erdöls – dieses leicht zu erringenden, beinahe schon geschenkten Reichtums.
    »Vergebt uns, Brüder, wir haben nicht nur ein ›Jota‹, wir haben alles aufgegeben, und Gott verloren, und alles ringsum verdreckt und getötet, und nun sterben auch wir, ohne etwas gewonnen zu haben …«
    Ja, Liebste, ich hatte davon geträumt, dir als Geschenk ein wunderbares Land mitzubringen, bin aber auf ein Stück Erde geraten, wo nichts zu tun bleibt, als den Fluch zu ertragen, der auf ihm lastet. Denn ich weiß nicht, wie diesen Fluch fortnehmen. Ich will die Augen schließen und mir vorzustellen versuchen: die grüne Tundra und die Gestalt des Zauberers, der sich zur Erde hinabbeugt …
    Mit vorsichtigen Händen zerteilt er das Bett aus Vergissmeinnicht, entdeckt die Quelle: das unergründliche Auge des Wassers, das ihn unverwandt ansieht. Und auch er blickt in dieses dunkle Auge, verzaubert, küsst es, saugt die reine, eisige unterirdische Kraft auf. Aber da wird das Wasser trüb und wandelt sich zum Spiegel: nacheinander erscheinen darin der Rabe, der Adler, die weiße Eule. Er nimmt den Spiegel vom Boden auf – die silberne, glöckchenbehängte Trommel, schüttelt sie ganz sacht – und die Geister der Tundra horchen auf. Er wird wahrsagen. Er schlägt mehrmals laut die Trommel und beginnt Beschwörungen zu stammeln. Die Schneehühner stieben mit lautem Burren vor dem vom Himmel herabschießenden Adler in alle Richtungen davon, die Seegänse stürzen sich vom Ufer ins Meer, die Möwen erstarren im Flug. Er schlägt jetzt mehrmals rasend die Trommel, da weckt der dröhnende Klang des weißen Silbers, vergleichbar nur dem großen Orchestergong im Finale einer pathetischen Symphonie, ihn auf: Er steht am müllübersäten Meeresufer, in zerrissenen Stiefeln und speckiger Wattejacke, und versucht, weshalb auch immer, ein großes rostiges Dieselölfass unter den Arm zu klemmen. Er ist alt und betrunken. Und seine ganze Wahrsagung ist nichts anderes als der heisere, verzweifelte Schrei der zugrundegehenden Kreatur. Denn glaub mir, die Menschen hier spüren, dass ein Zeitenende angebrochen ist.
    Ich hatte geglaubt, dass wir mit dem Verlassen der Siedlung auch den Fluch des Todes hinter uns lassen würden, der dort, in Bugrino, alles, aber auch alles mit seiner düsteren Farbe besudelt – die rostigen Schiffsgerippe, den aufgebrochenen Straßenbelag, die baufälligen Häuser, ja die Menschen … Aber das war ein Irrtum. Nun stehen wir auf dem sandigen Küstenstreifen am Rand der Erde. Rings um uns her die Wasser des Nördlichen Eismeers. Irgendwo hinter dem Horizont liegt die Welt. Mitunter tragen die von fern her auflaufenden Wellen Dinge heran und lassen sie auf dem Ufer zurück. Würden wir diese Dinge wie Schriftzeichen aneinanderlegen, so könnten wir vielleicht eine wichtige Botschaft lesen, die uns erlaubte, diese Welt zu begreifen. Doch einstweilen fehlen noch viele Buchstaben, und wir durchkämmen mit zerstreuter Hand diesen Fundus des Weltalphabets. »G« – G eschoss, G eschosskisten, G asmaske, G eschirrverpackungen. »F« – F ässer, F laschen. »S« – S chnüre und S tricke (verheddert), S chwimmer. »H« – H olzteile (mit Nägeln), H ubschrauberverkleidung (ein abgerissenes Stück). »B« – B ierdosen … Alik und Tolik erinnern sich, dass auf der Koschka B omben gefunden wurden und »langohrige« S eeminen, Überbleibsel der M inenteppiche aus dem Zweiten Weltkrieg …
    Ein halbes Dutzend Buchstaben