Die letzten Städte der Erde

Das ist etwas, was man tut, weil die Welt es braucht, wie zum Beispiel, daß man etwas aufstellt, damit die Leute es anschauen, ein kleines Zeichen, das besagt, hier stand Marcus Regulus.«
    »Und was, wenn es niemand sieht? Was nützt es dann, wenn ich nie mehr hier wegkomme? Man kann tapfer sein, und man kann dumm sein.«
    Er schüttelte sehr ruhig den Kopf. »Ein
Exemplum
ist ein
Exemplum
, selbst wenn es niemand sieht. Es sind einfach Zeichen, die kundtun, daß dort jemand stand.«
    »Sieh nach draußen, alter Geist! Die Sonne erlischt, und die Welt liegt im Sterben.«
    »Und doch«, sagte er, »bleiben die
Exempla
bestehen... – denn niemand könnte irgend etwas tun, um sie auszulöschen.«
    »Was, wie alte Steine?«
»Nein. Einfach Bedeutungen. Bedeutungen sind das eigentlich Wichtige. Nicht jede Bedeutung, aber mehr, als manche denken.«
    »Na ja«, sagte sie verblüfft und beunruhigt. »Na ja, das ist alles sehr schön für Männer, die herumgehen und altertümliche Kriege ausfechten, aber ich kämpfe gegen niemanden. Ich mag überhaupt keine Gewalt, und ich tue für Tom, was ich kann, aber ich bin nicht tapfer und habe meine Grenzen.«
    »Wo, Bettine?«
»Das nächstemal, wenn Richard mich fragt, da liegt sie. Ich möchte hier hinaus.«
    Er machte ein trauriges Gesicht.
»Hör auf damit!« fuhr sie ihn an. »Ich nehme an, du hältst dich für überlegen.«
    »Nein.«
»Ich bin nur ein Mädchen, das sich durchs Leben schlagen muß, und sie können mir meinen Beruf nehmen, und ich kann außerhalb der Wälle enden und hungern, das ist es, was mir passieren könnte.«
    »Ja, manchmal sind
Exempla
einfach nicht schnell. Meines wäre es gewesen. Und ich habe versagt.«
    »Du bist ein Soldat. Ich bin eine Frau.«
»Denkst du überhaupt nicht an die Ehre, Bettine?«
    »Du bist nicht auf der Höhe der Zeit. Ich bin keine Jungfrau mehr, seit ich dreizehn wurde.«
»Nein.
Ehre
, Bettine.«
»Ich wette, du warst so eine Art Held, nicht wahr?
    Ein Held aus irgendeinem alten Krieg?«
    »O nein, Bettine. Das war ich nicht. Ich bin weggelaufen. Aus diesem Grund bin ich der Psychopomp, denn der alte Tower ist ein schrecklicher Ort; und ein großer Teil der Toten bricht wirklich zusammen, sobald der Tod kommt. Es gab auch andere, die den Job hätten übernehmen können: die Kinder kommen üblicherweise als erste, nur damit sich die Gefangenen an die Vorstellung von Geistern gewöhnen, aber ich komme zuletzt... weil ich weiß, was es bedeutet, Angst zu haben, und wie das ist, wenn man weglaufen möchte. Ich bin ein Atilius Regulus, und in meiner Familie fanden sich Helden, oh, sogar ein sehr großer... Ich könnte dir die Geschichte erzählen. Eines Tages werde ich es auch. Aber in derselben Familie gab es mich, und nach mir war sie nie mehr so edel.
Exemplum
hat etwas damit zu tun. Ich wünschte, ich hätte ein besseres hinterlassen. Die Gelegenheit eröffnete sich mir so schnell... nur ein Augenblick; man lebt sein ganzes Leben, um für Augenblicke bereit zu sein, wenn sie kommen. Ich habe mir immer selbst gesagt, weißt du, daß, wenn meiner einfach... langsam herangekrochen wäre, dann hätte ich ihn besser durchdacht. Ich habe immer nachgedacht. Aber ich habe so viel erlebt, so furchtbar viel, und ich kenne menschliche Wesen, und weißt du... ob es nun rasch oder langsam kommt, das, was ich
war
, machte letztlich den Unterschied, mit oder ohne Nachdenken. Und zu jenem Zeitpunkt war ich einfach nicht der, der ich jetzt bin.«
    »Tot«, sagte sie rachsüchtig.
    Er lachte lautlos. »Und um Zeitalter klüger.« Dann wurde sein Gesicht wieder ernst. »Oh, Bettine, der Mut entsteht daraus, daß man bereit ist, wann immer der Augenblick eintritt, nicht mit dem Verstand... Ich glaube nicht, daß das bei irgend jemandem jemals geht. Aber das, was du
bist
... kann bereit sein.«
    »Was ist mit dir geschehen?«
»Ich war Offizier, verstehst du...« Er deutete auf seine Rüstung. »Und als die Britannier über den Wall kamen... lief ich weg und nahm meine ganze Einheit mit. Ich dachte nicht über das nach, was ich tat;
ich
war auf dem Weg in die Freiheit. Aber ein kluger alter Zenturio kam mir entgegen und durchbohrte mich gleich dort. Daraufhin hörten die Männer auf zu fliehen und trieben den Feind über den Wall zurück; das taten sie wirklich. Und viele Männer wurden gerettet und die Disziplin aufrechterhalten. Also war ich letztlich doch ein
Exemplum
, wenn ich auch das von jemand anderem war. Es tat weh. Ich meine damit