Die Rolling-Stone-Jahre (German Edition)

– vielleicht auch, weil ihr der lang erwartete Auftritt von Ted Kennedy folgte, der den Job als Vize abgelehnt hatte.
    Kennedys Rede war ebenso wenig beeindruckend. »Begraben wir das Kriegsbeil usw. … und stärken wir diesem Gespann den Rücken.« Das klang ein wenig hohl, und als McGovern auftrat, ließ er Kennedy wie einen aus der alten Garde erscheinen.
    Später am Abend, bei der Party auf dem Dach des Doral, fragte mich jemand aus McGoverns Stab, wen ich zum Vizepräsidenten gemacht hätte … und ich antwortete nach langer Überlegung, dass ich mich für Ron Dellums entschieden hätte, den schwarzen Kongressabgeordneten aus Berkeley.
    »Mein Gott!«, sagte er. »Das wäre Selbstmord gewesen!«
    Ich zuckte mit den Achseln.
    »Warum denn Dellums?«, fragte er.
    »Warum nicht?«, erwiderte ich. »Er hat das Amt doch auch Bürgermeister Daley angeboten, bevor er Eagleton anrief.«
    »Nein!«, schrie er. »Nicht Daley! Das ist eine Lüge!«
    »Ich war im Raum, als er ihn anrief«, sagte ich. »Sie können jeden fragen, der sonst noch da war – Gary, Frank, Dutton. Keiner war erfreut darüber, aber sie sagten, er wäre gut für die Liste.«
    Er sah mich ungläubig an. »Was hat Daley gesagt?«, fragte er schließlich.
    Ich lachte. »Mann, Sie haben das wirklich geglaubt, oder?«
    Für einen ganz kurzen Moment hatte er es wirklich getan. Schließlich wurde in Miami viel von »Pragmatismus« geredet, und Illinois hatte eine Schlüsselstellung … Ich beschloss, auch andere Mitglieder des Wahlkampfstabs mit dem Daley-Gerücht zu konfrontieren, um ihre Reaktionen zu testen.
    Aber ich hatte nie die Gelegenheit dazu und vergaß die ganze Sache, bis ich im Mitternachtsflieger aus Atlanta in meinem Notizbuch stöberte. Mir fiel eine Erklärung von Ron Dellums auf, die mich zwar irgendwie deprimierte, aber doch einen guten Schlusspunkt hinter diese ganze Chose setzte. Dellums schreibt ziemlich gut – für einen Politiker. Es folgt ein Teil jener Erklärung, die er verteilen ließ, als er aus dem Lager von Shirley Chisholm zu McGovern wechselte:
    Der Großteil der Koalition, die sich dem Wandel verpflichtet sieht, der Freiheit der Menschen und der Gerechtigkeit, hat sich aktiv und nachdrücklich der Kandidatur von Senator McGovern verschrieben. Diese Koalition der Hoffnung, des Gewissens, der Moral und der Menschlichkeit – derjenigen ohne Macht und ohne Stimme – existierte 1964 noch nicht, verschaffte sich 1968 in Empörung und Frustration Gehör, wuchs 1972 allmählich, wenn auch noch unvollkommen, aber doch voller Mut zusammen und führte einen Mann aus ihren Reihen bis kurz vor die Nominierung der Demokraten für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten, sodass er nur noch eine kurze, wenn auch mühsame Wegstrecke zur Präsidentschaft vor sich hat. Die Koalition, die hinter Senator McGovern entstanden ist, hat sich entgegen aller Wahrscheinlichkeit behauptet, hat die Demoskopen in Erstaunen versetzt und die Bosse besiegt. Ich bin der Überzeugung, dass eine Koalition aller Opfer in diesem Land, wenn sie sich denn jemals bildete, eine nie gekannte Chance zur Veränderung böte, denn sie könnte eine echte Alternative zum selbstbezogenen Opportunismus und der Status-quo-Politik in Amerika darstellen.
    – Ron Dellums, 9. Juli 1972

N och mehr Angst und Schrecken in Miami: Nixon hat die Partei verraten und verkauft
    28. September 1972
    Miami Beach, 28. August 1972 – Am frühen Abend fuhr ich an den Strand zu Dixie’s Doll House, um zwei Sixpacks Ballantine Ale zu kaufen. Der Laden war voller seniler Trunkenbolde, in die Jahre gekommener Huren und nicht mehr ganz junger Stricher, die wie Junkies aussahen oder wie Ausgemusterte der Handelsmarine; bärtige Langweiler in grauen T-Shirts torkelten an der Bar hin und her, sechs fies aussehende Zuhälter spielten an einem blau ausgeleuchteten Pooltisch in der hinteren Ecke und direkt neben mir an der Bar geiferte eine abgewrackte platinblonde kubanische Sexbombe ihren nervösen Freier betrunken an: »Red nicht solchen Scheiß, Baby! Ich will kein gottverdammtes EIN-DOLLAR -Dinner! Ich will ein ZEHN-DOLLAR -Dinner!«
    Hier am Beach geht es von Zeit zu Zeit knallhart zu. Also zahlte ich meine 2 Dollar 70 für die Sixpacks und lenkte mein großes rotes Chevy Impala Cabrio durch die milde südliche Nacht heim zum Fontainebleau, vierzig Blocks entfernt und an der Grenze zur besseren Gegend.
    Bobo, der Oberkuppler und Garagenmeister, der über das wacht, was sie hier