Die Rueckkehr des Henry Smart

von Toten.
    Wir schauten uns an, ohne zu lächeln, und versuchten, etwas zu entdecken, das wir kannten.
    – Du warst im Fernsehen, sagte sie. – Auf NBC, glaube ich. In einem Bericht über diesen Hungerstreik.
    – In Amerika?
    – Ja. Da ist es eine große Sache, besonders bei den Iren.
    Wer hatte mich da drüben sonst noch gesehen? Louis war bestimmt ein Fernsehgucker, er liebte technische Spielereien, alles Neue. Er hätte Farbfernsehen gehabt und eine Fernbedienung. Hätte sich durch die Sender gezappt. (Ich wusste nicht, dass er seit zehn Jahren tot war.) Oder Ford. Ich sah ihn vor einem Riesenfernseher sitzen, mit dem Kasten sprechen, ihn anschreien, nach alten John-Ford-Filmen suchen. (Aber Ford war auch schon lange tot.) Und die Frauen, die ich gekannt hatte – würden die sich aufsetzen, soweit sie das noch konnten, wenn sie den Namen hörten und den Hut sahen?
    – Du hattest ein Holzbein in der Hand, sagte sie.
    – Stimmt.
    Sie sah auf meine Füße.
    – Nicht das hier. Ein anderes.
    Sie kannte die Geschichte, ihre Mutter dürfte sie ihr erzählt haben.
    – Musst du das machen?
    – Ja, sagte ich.
    Es gab neun Kandidaten, neun große Wahlkreise. Alle Kandidaten saßen im Knast, vier waren im Hungerstreik. Ich war ihr Vorfahr, ihr lebendiges Bindeglied zu den Tagen der Unschuld. Ich war die Rechtfertigung ihrer Taten. Und sie machten mich fertig. Sie schleppten mich durch die wilden Counties, wo nördlich der Grenze die Briten die Hoheit über die Luft, aber nicht über das Land hatten und es südlich der Grenze die Einheimischen mit dem Vieh trieben und Schmuggel eine Lebensform war. Ich musste irgendwann aufhören, Hände zu schütteln, weil meine Hände und Arme ausgeleiert waren, ich konnte keinen Suppenlöffel mehr halten, mir nicht die Jacke anziehen. In Belfast und Derry gab es jede Nacht Aufstände und im Süden Spannungen ohne Ende. Irland war tot, ein Versager, ein Drittweltland in Westeuropa – das hörte ich jeden Abend. Und wir wussten, warum und wer schuld daran war. Die Leute stimmten für Verhungernde, weil sie Thatcher hassten. Ihr hatten wir das alles zu verdanken – in Cavan/Monaghan, in Sligo/Leitrim, in Dublin North-Central, in Kerry North.
    Zwei von uns wurden gewählt, Kieran Doherty und Paddy Agnew.
    Sie trugen mich auf den Schultern, weil es keine gewählten Kandidaten gab, die sie hätten tragen können. Die Helden waren tot oder in Long Kesh, also trugen sie mich und Dinny Archer.
    Endlich begegneten wir uns.
    Unter einer Straßenlaterne. Zwei alte Männer auf den Schultern der Jungen. Wer jetzt dazugekommen wäre, hätte denken müssen, dass sie da waren, um uns aufzuknüpfen. Unter dem gelben Licht standen wir uns gegenüber. Ich erkannte ihn zuerst.
    – Dinny, sagte ich.
    Er war älter als ich und blind.
    – Wer bist du? fragte er.
    – Arschloch, sagte ich. – Du weißt, wer ich bin.
    Er war nur noch Haut und Knochen, bestimmt über neunzig. Unter der Haut pulsierte kein Blut, der Mund war ein Spalt in einem gelben Schädel. Er hätte einen überzeugenderen Eremiten abgegeben als ich. Und er hatte Angst.
    Er hatte mich auch erkannt. Und jetzt, unter dem gelben Licht, ging mir plötzlich auf, dass er ein ebensolcher Windhund war wie ich. Ich wusste, warum er mich nicht als falschen Abgeordneten entlarvt und auf seinem Status als der einzig überlebende Echte bestanden hatte. Denn wenn er mich hochgehen ließ, würde ich ihn hochgehen lassen. Die republikanischen Legenden würden einander erledigen.
    Wir sahen uns an, zwei Revolverhelden ohne Revolver. Als ich aus Jack Daltons Büro auf die Mary Street gekommen war, hatte Dinny Archer auf der anderen Straßenseite gewartet, um mich hinzurichten.
    Und das war’s.
    Jetzt, im Juni 1981, in einer feuchten Nacht in El Paso, County Louth, lachte ich ihm ins Gesicht. Und er, der alte blinde Armleuchter, wusste warum.
    Er war auf der falschen Seite gewesen.
    Jack Dalton hatte den Weg für die neue Ehrbarkeit frei gemacht. Deshalb hatte ich mit einer Kugel im Hinterkopf im Graben landen sollen. Er wusste, dass ein Vertrag vorbereitet wurde und dass es zu Kompromissen kommen würde, die Männer wie ich nicht akzeptieren konnten. Hätte er hingehört, hätte ihm wirklich was an meiner Meinung gelegen, hätte ich ihm gesagt, dass mir das alles scheißegal war. Mein Krieg war vorbei, und es gab nur noch einen, dem ich ans Leben wollte: Alfie Gandon. (Aber Gandon sollte ja Teil der neuen Ehrbarkeit werden, Gandon war genau genommen