Die Ruhelosen

Tannenstube. Die beiden Frauen standen da wie eine Front der Heiterkeit, als sie sein Gesicht erkannten. Die mit Namen Esperanza, offenbar eine der Cousinen, er erinnerte sich an ihr Gesicht, sagte »Guten Abend, bia steesto?«, und er erwiderte: »Gut, mir geht es gut.« Dann traute er sich einen langen und tiefen Blick in Comsolas dunkle Augen zu legen, und sie hätte es nicht auszusprechen brauchen, das zimbrische Wort für Willkommen, Boolkhent, er hätte sie auch so verstanden. Und als Comsola sah, wie verlegen ihre Jugendbekanntschaft aus dem fernen Heimatlande dastand, den Kopf wie nicht allein vom Regen gewaschen, fügte sie auf Italienisch energisch hinzu: »Ich habe vor kurzem gehört, dass du auch hier bist. Komm, vertragen wir uns wieder. Es wäre schade um diese Gelegenheit.«

ein rotes Kreuz
    irgendwo auf einer Eisenbahnstrecke fern des Asowschen Meeres, in einem Land ohne Namen, 1901
    Ein Traum. Ein Schemen. Ein Bild. Eine Gravur. Im Herzen. Der Seele. In mir. Versehrt. Gravierend. Ich. Ein Traum. Ein Bild. Nur eines. Das bleibt. Das eine. Keines, das ganz verwirbelt. Von einem Schneesturm. Im Schnee. Keines, das ganz vom Wind davongetragen wird. Im Sommer. Nur eines, das bleibt. Ein Bild. Eine Gravur. Meine Erinnerung. Kein Traum.
     
    Ich sehe …
     
    Das Städtchen. Die Synagoge. Das Dorf. Die Äcker. Das Land. Die Luft. Der Himmel. Immer voller Wolken. Immer fern und weit. Die Häuser. Die Straßen. Chausseen. So breit. So weit. So hoch. So weit.
     
    Ein Duften. Immer. Über allem. Der Duft. Nach Blüten. Nach Menschen. Nach Leben. Die Stadt. Die Stadtluft. Der Fortschritt. Und wir. Mittendrin.
     
    Beliebt. Bekannt. Beklatscht. Ich höre. Ich rieche. Ich sehe. Ich erinnere mich.
     
    Die Verwandten. Tante Sophie. Meine Mamme, meine Schwester. Und ich. Und wir. Die Moisseiffs. Die Musik, die wir spielten. Das erste Frauenorchester. Melitopol. Wir! Die Finger. Vor lauter Üben. Ganz wund. Harsche Frauenfinger. Weit und breit. Unser Orchester. Das Erste in ganzRussland. Ja, Mamme. Ich erinnere mich. Ich war dabei. Ich war da. Ich spielte. Ich hörte. Ich höre …
     
    (Ich höre das Rattern dieses Zugs. Ich spüre jeden Schienenstoß, jedes Teilstück, das er quert.)
     
    Meine Violine. Im Meer der andern. Das Cello. Piano. Die Bratsche. Die Zimbel. Saxophon. Wir spielten. Kultur. So viel Kultur. Unser Leben. Das Wort: Kultur. Der Aufstieg. Für uns. Endlich. Ja, Mamme. Und so begeistert. Beklatscht. Meine Finger. Die Kuppen. Harsch. Die Nägel schön kurz. Die Haare nach hinten. Gebunden auch das Kleid. Jedes Kleid. Die Masche, so weich, so seidig, eine Masche an jedem Kleid.
     
    Die Finger, die glitten. Darüber. Meiner Mutter Hände. Berührung. Sie hat mich lieb. Ich sehe sie. Ich sehe sie. Ich hab sie lieb. (Über ihr das rote Kreuz. Auf weißem Grund. Ich bin nicht da. Nein, ich schlafe nicht.)
     
    Meine Schwester. So groß. So ernst. So beklatscht. Lacht nicht. Selten. Nie. Oder lacht immer nur uns aus. Scherzhaft, gänsehalsig. Weil sie mehr kann. Mehr weiß. Erhaben ist. Meine Schwester. Und ich.
     
    Meine Schwester. Mit ihrer Begabung wie ein Kismet. Das sie nicht will. Es gar nicht will. Ihrer Bratsche harter Klang. Und dann: so ein weicher Klang. Sie hat das alles in der Hand. Und doch nichts. (Jetzt nicht mehr. Ihre Hände sind leer.)
     
    Wir spielen. Spielen. Spielen. Geben ein Konzert. Nach dem anderen. Eine Perlenkette voller Noten. Um unsere Hälse. Geschlungen. Die Musik verschlingt uns. (Das Rattern des Zugs.)
     
    Und Tante Sophie. Ihr Kind. Ein Jüngelchen, ein Knabe, ihr Jossel. Schwarzes Häubchen auf dem Haupt. So klein. So klein. So klein. So klein. Und Fingerchen mit Nägelchen. Perfekt manikürt schon wie ein großer Violinist. Violinistenfingerchen. Der Erste, der uns zu sprengen vermocht hätte. Unser Frauenorchester. Die Ausnahme, er.
     
    Ich sehe. Ich rieche. Ich fühle sein Säuglingsköpfchen. Die Schüppchen, die aus seinen Härchen rieseln. Ich fühle. Das Hügelchen der Naht, die dünne Stelle im Kopf. Fontanelle, kleine Quelle. Ein Ort mehr, durch den die Musik in seinen Körper dringt. In seinen Körper drang. Mein Josselchen. Unser aller Josselchen. Mein Jossel, mein Kind.
     
    Unser Haus. Ein mit Türmchen beschirmtes. Und Zinnen. Aus Gold. Wenn die Sonne scheint. Und keine Wolken ziehen. Zinnen aus Gold und Musik aus jedem Zimmer. Do-re-mi-fa-so-la-ti-do. Aus jedem Zimmer. Aus jedem Zimmer. Aus jedem. Und ich.
     
    Ich rieche. Ich sehe. Ich höre. Das