Die Schönen und Verdammten
war, schien – der Juni – längere Tage – zu haben.«
Die Lichter gingen an, und es war, als seien hinter Tür und Fenstern blaue Tücher aus weichster Seide herabgelassen worden. Ihr blasses Aussehen, ihre Reglosigkeit, [269] inzwischen ohne Kummer noch Freude, weckten sein Mitgefühl.
»Willst du, dass ich es behalte?«, fragte sie teilnahmslos.
»Ich bin hier nebensächlich. Das heißt, ich bin neutral. Wenn du es behältst, werde ich mich vermutlich freuen. Wenn nicht – soll’s mir auch recht sein.«
»Ich wünschte, du würdest dich für das eine oder das andere entscheiden.«
»Es käme wohl eher dir zu, dich zu entscheiden.«
Abschätzig sah sie ihn an und verschmähte es, ihm zu antworten.
»Du denkst, unter allen Frauen der Welt seist nur du für diese alles überbietende Demütigung ausersehen.«
»Und wenn schon!«, rief sie ärgerlich. »Für die ist es ja auch keine Demütigung. Sondern die einzige Rechtfertigung ihres Lebens. Das Einzige, wozu sie taugen. Für mich dagegen ist es eine Demütigung.«
»Hör zu, Gloria, ich stehe zu dir, was immer du tust, aber um Himmels willen, stell dich nicht so an.«
»Ach, lass mich doch in Ruhe!«, jammerte sie.
Sie wechselten einen stummen Blick ohne jede besondere Bedeutung, aber voller Nachdruck. Dann nahm Anthony ein Buch vom Regal und ließ sich in einen Sessel fallen.
Eine halbe Stunde später kam ihre Stimme aus dem tiefen Schweigen, das den Raum erfüllte, und hing wie Weihrauch in der Luft.
»Ich fahre morgen zu Constance Merriam hinüber.«
»Fein. Und ich fahre nach Tarrytown und besuche Opapa.«
»Verstehst du«, fügte sie hinzu, »es ist nicht so, dass ich [270] Angst davor hätte – oder wovor auch immer. Ich will mir nur treu bleiben, weißt du.«
»Ich weiß«, pflichtete er ihr bei.
Die praktischen Männer
Adam Patch, in frommer Raserei gegen die Deutschen, lebte von den Kriegsmeldungen. Seine Wände waren mit nadelgespickten Landkarten gepflastert; auf Tischen stapelten sich griffbereit Atlanten zusammen mit den Photographischen Geschichten des Weltkriegs, offiziellen Erklärungen und den »persönlichen Eindrücken« von Kriegsberichterstattern und der Schützen X, Y und Z. Mehrere Male während Anthonys Besuch erschien der Privatsekretär seines Großvaters, Edward Shuttleworth, vormals »herausragender Gin-Doktor« im Pat’s Place in Hoboken, neuerdings von gerechtem Zorn erfüllt, mit einem Extrablatt. Der Alte fiel mit unermüdlicher Wut über jede Zeitung her, riss die Kolumnen heraus, die ihm hinreichend prägnant erschienen, um aufbewahrt zu werden, und warf sie in seine bereits prall gefüllten Ordner.
»Nun, was hast du unterdessen getrieben?«, fragte er Anthony sanft. »Nichts? Dachte ich’s mir doch. Den ganzen Sommer über habe ich vorgehabt, dich zu besuchen.«
»Ich habe geschrieben. Erinnerst du dich nicht an den Aufsatz, den ich dir geschickt habe – den ich im letzten Winter an den Florentine verkauft habe?«
»Aufsatz? Mir hast du nie einen Aufsatz geschickt.«
»O doch. Wir haben uns darüber unterhalten.«
[271] Adam Patch schüttelte milde den Kopf.
»O nein. Mir hast du nie einen Aufsatz geschickt. Vielleicht hast du geglaubt, du hättest ihn geschickt, aber angekommen ist er hier nie.«
»Aber du hast ihn doch gelesen, Opapa«, beharrte Anthony leicht gereizt, »du hast ihn gelesen und warst anderer Meinung.«
Plötzlich erinnerte sich der Alte, was aber nur daran zu erkennen war, dass ihm der Mund halb offen stand und zwei Reihen grauen Zahnfleischs entblößte. Er bedachte Anthony mit einem starren Blick aus seinen grünen, alten Augen und schwankte, ob er seinen Irrtum eingestehen oder bemänteln sollte.
»So, du schreibst?«, sagte er schnell. »Warum fährst du dann nicht hinüber und schreibst über diese Deutschen? Schreib etwas Richtiges, schreib, was vorgeht, etwas, was die Leute lesen können.«
»Nicht jeder kann Kriegsberichterstatter sein«, wandte Anthony ein. »Man braucht eine Zeitung, die bereit ist, einem das Zeug abzukaufen. Und als freier Journalist hinüberzufahren, dafür habe ich nicht das Geld.«
»Ich schicke dich hin«, schlug sein Großvater überraschenderweise vor. »Ich schicke dich hin als autorisierten Korrespondenten irgendeiner Zeitung, die du dir aussuchst.«
Anthony schreckte vor der Idee zurück – zugleich aber sprang er auf sie an.
»Ich – weiß – nicht…«
Er würde Gloria zurücklassen müssen, deren ganzes Leben nach ihm verlangte
Weitere Kostenlose Bücher