Die Zeit-Odyssee

werden.
    Abgesehen vom Start war das Wiedereintauchen in die
Erdatmosphäre der gefährlichste Teil einer
Weltraummission, denn die großen Energien, die notwendig
waren, die Kapsel in den Orbit zu bringen, mussten nun in Form
von Reibung gegen den Widerstand der Luft abgeleitet werden. Die
einzigen Flugzwischenfälle im Weltraumprogramm von Koljas
Heimatland hatten beim Wiedereintritt stattgefunden, und er
gedachte der bedauernswerten Kosmonauten, so wie er auch der
Besatzung der verunglückten Raumfähre Columbia ein Andenken bewahrte.
    Doch man konnte nichts tun, nur warten. Die Sojus war so
konstruiert, dass sie auch ohne Eingreifen der Besatzung oder
Unterstützung vom Boden aus heimkehren konnte. Als
ausgebildeter Pilot wünschte Kolja sich jedoch, weniger
Passagier sein zu müssen und mehr Kontrolle über die
Vorgänge zu haben – etwa einen Steuerknüppel in
Händen zu halten und aktiv an der Heimkehr der Raumkapsel
mitwirken zu können.
    Er warf einen Blick aus seinem Fenster. Das Dschungelgewirr
Südamerikas, leicht umsäumt von Wolken, zog ein letztes
Mal unter dem Bug der Sojus vorbei. Kolja fragte sich, ob je
wieder ein Mensch diesen Anblick würde genießen
können – und in welch kurzer Zeit die Existenz eines
so entlegenen Ortes wie dieses Kontinentes vergessen sein
würde. Aber als die Sojus sich über Süd- und
Nordamerika auf den Atlantik zu bewegte, erblickte Kolja einen
Sturm, eine cremig-weiße Spirale, die wie eine riesige
Spinne über dem Golf von Mexiko hockte und ihre Töchter
über die Karibik, Florida, Texas und Mexiko ausschickte.
Selbst diese Kinder des Monsters über dem Golf waren noch
von verheerender Stärke und hatten tiefe Schneisen durch die
Wälder Mittelamerikas gezogen. Was noch schlimmer war: Das
zentrale Muttermonster stürmte nach Norden, und mit
Sicherheit würde zwischen Houston und New Orleans kaum etwas
verschont bleiben. Das war das zweite Supersturmsystem, das die
Besatzung der Sojus in den letzten Tagen zu Gesicht bekommen
hatte, und die Reste des ersten fegten immer noch über die
östlichen Vereinigten Staaten und den Westatlantik. Aber die
Kosmonauten waren zur Tatenlosigkeit verurteilt; sie konnten die
Menschen da unten nicht einmal vorwarnen.
    Pünktlich setzte von oben und unten eine Serie krachender
Geräusche ein, und mit einem Mal leichter geworden,
erzitterte die Kapsel. Explosivbolzen waren detoniert und hatten
die eigentliche Landungskapsel von den anderen beiden Sektionen
der Sojus abgesprengt: Die Raketentriebwerke und der gesamte
Müll würden nun wie Meteore in der Atmosphäre
verglühen und jeden verblüffen, der da unten
zufällig zum Himmel blickte.
    Die nächsten Minuten herrschte Schweigen, und nichts war
zu hören außer dem Ticken der Instrumente und dem
Summen der Luftversorgung. Aber die leisen Geräusche der
verschiedensten Geräte wirkten nun beinahe anheimelnd
– wie im eigenen Heimwerkerkeller, dachte Kolja. Diese
Umgebung würde ihm fehlen, das wusste er.
    Je weiter sie vom Himmel herabstürzten, desto
stärker begann der Widerstand der immer dichter werdenden
Luft zu greifen. Kolja verfolgte auf der Skala, wie die
Bremsverzögerung zunahm:
    0,1 g, 0,2 g. Und bald begann er sie auch zu
spüren. Er wurde so stark in seinen Liegesitz gepresst, dass
die Gurte nur noch locker saßen und er sie erneut
festzurren musste. Aber die Luftdichte stieg nicht
gleichmäßig an, denn die obere Atmosphäre war
rumpelig, und die Kapsel zitterte und bebte wie ein Flugzeug, das
in Turbulenzen gerät. Noch bei keiner seiner früheren
Landungen war Kolja sich so sehr der Winzigkeit und
Zerbrechlichkeit der Kapsel, in der er der Erdoberfläche
entgegenstürzte, bewusst geworden.
    Jetzt war durch sein Fenster nur die Schwärze des Raums
zu sehen. Aber in diese Finsternis sickerte ein wenig Farbe: erst
eine bräunliche Röte wie von altem getrocknetem Blut,
die immer heller wurde und das ganze Spektrum über Rot,
Orange und Gelb hochkletterte. Die Atmosphäre wurde dichter
– und damit die Abbremsung heftiger; rasch stieg die
Schwerkraft auf ein ganzes g und weiter auf zwei, drei und vier
g. Das Licht draußen, das von Luftmolekülen stammte,
die durch die Kapsel zerschmettert wurden, nahm jetzt eine
weiße Tönung an, und ein Perlglanz fiel durch die
Fenster ins Innere und legte sich blass leuchtend über die
Raumanzüge. Wie in einer Leuchtstoffröhre, dachte
Kolja. Aber bald