Die zweite Haut

der Hektik. Sein rasend klopfender Herzschlag sinkt auf eine normale Zahl von Schlägen pro Minute. Seine Ohren hören auf zu klingeln, und er kann tiefer und freier atmen als während der letzten fünfzig Meilen. Innerhalb verblüffend kurzer Zeit ist er äußerlich ruhig und so gelassen wie in dem großen Haus in Kansas City, wo er dankbar die zärtliche Intimität des Todes mit dem Mann und der Frau in dem antiken georgianischen Bett teilte.
    Als Marty die Schlüssel des Taurus vom Brett in der Küche genommen hatte, in die Garage gegangen war, die Tür des Hauses abgeschlossen und den Knopf gedrückt hatte, der das automatische Garagentor hob, war das Gefühl einer bevorstehenden Gefahr so akut und beängstigend, daß er sich am Rand einer blinden Panik befand. In einem fiebrigen Anfall von Paranoia war er überzeugt davon, daß er von einem unheimlichen Gegner verfolgt wurde, der nicht nur über die normalen fünf Sinne verfügte, sondern auch über paranormale Fähigkeiten, ein wahrhaft verrückter Gedanke, um Gottes willen, direkt aus dem National Enquirer, verrückt und dennoch unausweichlich, weil Marty tatsächlich eine Präsenz spüren konnte … eine brutale, raubtierhafte Wesenheit, die von ihm wußte, ihn bedrängte, sondierte. Ihm war zumute, als würde eine viskose Flüssigkeit mit Hochdruck in seinen Schädel gespritzt, die ihm das Gehirn zusammendrückte, das Bewußtsein aus ihm herausquetschte. Auch richtige körperliche Auswirkungen gehörten dazu, denn er fühlte sich wie ein Tiefseetaucher unter einer Tonnenlast Wasser, seine Gelenke schmerzten, die Muskeln brannten, und die Lungen wollten sich nicht ausdehnen und frische Luft einatmen. Außerordentliche Empfänglichkeit gegenüber jedem einzelnen Stimulus lähmte ihn beinahe: Das laute Rasseln des aufwärts rollenden Garagentors zerriß ihm fast die Trommelfelle; das einfallende Sonnenlicht versengte ihm die Augen; und ein muffiger Geruch von Mehltau – normalerweise so schwach, daß man ihn kaum aufspüren konnte – explodierte wie eine Welle giftiger Sporen aus der Ecke der Garage, so durchdringend, daß ihm übel davon wurde.
    Nach einem Augenblick ließ der Anfall nach, und er hatte sich wieder völlig unter Kontrolle. Obwohl er geglaubt hatte, sein Schädel würde platzen, ließ der innere Druck so unvermittelt nach, wie er gekommen war, und er taumelte nicht mehr am Rand der Bewußtlosigkeit dahin. Die Schmerzen in Muskeln und Gelenken waren verschwunden, und das Sonnenlicht brannte ihm nicht mehr in den Augen. Es war, als wäre er aus einem Alptraum erwacht – nur war er vor und nach dem Erwachen schon wach gewesen.
    Marty lehnte sich an den Taurus. Er wollte nicht glauben, daß das Schlimmste vorüber war, und wartete verkrampft darauf, daß die nächste unerklärliche Woge paranoiden Entsetzens über ihm zusammenschlagen würde. Er sah aus der schattigen Garage auf die Straße hinaus, die ihm vertraut und fremd zugleich vorkam, und rechnete fast damit, daß ein monströses Ungeheuer aus dem Pflaster emporsteigen oder aus der sonnigen Luft herabstoßen würde, eine unmenschliche und unbarmherzige Kreatur, tückisch und darauf aus, ihn zu vernichten, das fleischgewordene unsichtbare Gespenst aus seinem Alptraum.
    Sein Selbstvertrauen stellte sich nicht wieder ein, und er konnte nicht aufhören zu zittern, aber seine Angst sank allmählich auf ein erträgliches Niveau, und er konnte sich überlegen, ob er imstande war, Auto zu fahren. Was sollte geschehen, wenn er beim Fahren einen ähnlich desorientierenden Anfall hatte? Er würde praktisch nichts von Stoppschildern, Gegenverkehr und anderen Gefahren mitbekommen.
    Es war wichtiger denn je, daß er Dr. Guthridge aufsuchte.
    Er fragte sich, ob er ins Haus zurückgehen und ein Taxi rufen sollte. Aber dies war nicht New York City, wo es auf den Straßen von Taxis wimmelte; in Südkalifornien waren die Worte »Taxi Service« in den meisten Fällen ein Oxymoron. Bis er mit dem Taxi zu Dr. Guthridges Praxis kam, würde er seinen Termin höchstwahrscheinlich verpaßt haben.
    Er stieg ins Auto und ließ den Motor an. Voll wachsamer Konzentration stieß er rückwärts aus der Garage auf die Straße, wobei er das Lenkrad so steif handhabte wie ein Neunzigjähriger, der sich akut seiner spröden Knochen und seines dünnen Lebensfadens bewußt ist.
    Den ganzen Weg bis zur Praxis des Arztes in Irvine mußte Marty Stillwater an Paige und Charlotte und Emily denken. Durch den Verrat seines eigenen