Diesseits vom Paradies

machen wegen des lächerlichen Fahrpreises von 5 Cent. Man stelle sich eine Gehaltsliste vor, nach der ein Analphabet 350 Dollar im Monat bekommt! Dennoch glaube ich daran, obwohl ich gesehen habe, wie ein einstmals beträchtliches Vermögen zwischen Spekulationen, Extravaganzen, demokratischer Verwaltung und Einkommenssteuer dahinschmelzen kann – ja, ich stehe mitten im modernen Leben, mein Lieber.
    [239] Auf jeden Fall werden wir absolut phänomenale Räumlichkeiten beziehen – Du wirst für irgendeins dieser neumodischen Magazine arbeiten, und Alec kann ins Zinkgeschäft eintreten oder was immer seiner Familie gehört – gerade schaut er mir über die Schulter und sagt, es handele sich um Messing, aber ich glaube kaum, dass das einen Unterschied macht, Du etwa? Vermutlich steckt im Zinkverdienst ebenso viel Korruption wie im Messingverdienst. Was den hochberühmten Amory betrifft, so würde er liebend gern unsterbliche Literatur produzieren, wenn er über irgendetwas sicher genug Bescheid wüsste, um das Risiko zu wagen, es anderen mitzuteilen. Es gibt kein gefährlicheres Geschenk an die Nachwelt als ein paar klug hingebogene Platitüden.
    Tom, warum wirst Du nicht Katholik? Wenn Du ein guter sein willst, musst Du natürlich diese wilden Intrigen aufgeben, von denen Du mir früher immer erzählt hast, aber Du würdest bestimmt bessere Gedichte schreiben, wenn Du Dich im Dunstkreis von großen goldenen Kerzenhaltern und langen, einförmigen Gesängen bewegtest, und selbst wenn es stimmt, dass amerikanische Priester ziemliche Bourgeois sind, wie Beatrice immer behauptete – Du brauchst ja nur in die schicken Kirchen zu gehen, und ich stelle dich Monsignore Darcy vor, der ein wahres Wunder ist.
    Kerrys Tod war ein ziemlicher Schlag, und Jesses war es in gewisser Weise auch. Außerdem bin ich sehr neugierig, welcher hinterste Winkel der Welt wohl Burne geschluckt hat. Glaubst Du, dass er unter falschem Namen im Gefängnis sitzt? Ich muss gestehen, dass der Krieg, statt [240] mich zum Orthodoxen zu machen, was gewiss die korrekte Reaktion gewesen wäre, mich zum leidenschaftlichen Agnostiker gemacht hat. Der katholischen Kirche sind in letzter Zeit so oft die Flügel gestutzt worden, dass man ihre Rolle in der ganzen Angelegenheit getrost vergessen kann, und sie hat auch keine guten Schriftsteller mehr. Ich habe die Nase voll von Chesterton.
    Mir ist nur ein einziger Soldat begegnet, der die vielbeschworene geistige Krise durchgemacht hat, wie dieser Donald Hankey – und der, den ich kannte, bereitete sich schon aufs Priesteramt vor, war also ohnehin reif dafür. Offen gestanden halte ich das Ganze für ziemlichen Unfug, wenn’s auch denen zu Hause anscheinend ein sentimentaler Trost gewesen ist und Väter und Mütter stolz macht auf ihre Kinder. Diese Krisenreligion ist nicht besonders viel wert und bestenfalls ein flüchtiges Phänomen. Ich schätze, von fünf Männern haben vier Paris entdeckt und nur einer Gott.
    Aber wir – Du und ich und Alec –, oh, wir nehmen uns einen Japsen als Butler und ziehen uns zum Abendessen um und haben Wein auf dem Tisch und führen ein beschauliches, emotionsloses Leben, bis wir beschließen, mit den Besitzenden aus Maschinengewehren zu ballern – oder mit den Bolschewiken Bomben zu werfen. Lieber Himmel, Tom, ich hoffe nur, dass bald irgendwas passiert. Ich bin rastlos wie der Teufel und habe Angst, dass ich Fett ansetze oder mich verliebe und häuslich werde.
    Lake Geneva soll jetzt vermietet werden, aber gleich nach der Landung werde ich mich in den Westen [241] aufmachen, um mit Mr. Barton zu sprechen und ein paar Einzelheiten zu erfahren. Schreib mir an die Adresse vom Blackstone in Chicago.
    Stets der Deine, lieber Boswell,
    Samuel Johnson

[243] Zweites Buch
    Die Ausbildung des Charakters

[245] I
    Die Debütantin
    Zeit: Februar. Ort: ein großes, geschmackvoll eingerich tetes Schlafzimmer im Haus der Connages an der Achtundsechzigsten Straße in New York. Ein Mädchenschlafzimmer: rosa Wände und Vorhänge und eine rosa Zierdecke auf einem cremefarbenen Bett. Der ganze Raum ist in Rosa- und Cremetönen gehalten, doch das einzige Möbelstück, das man vollständig sieht, ist ein luxuriöser Toilettentisch mit Glasablage und einem dreiteiligen Spiegel. An den Wänden hängt ein teurer Druck von »Cherry Ripe«, ein paar artige Hunde von Landseer und der »King of the Black Isles« von Maxfield Parrish.
    Heillose Unordnung, bestehend aus folgenden Gegenständen: (1)