Dissolution

l’opinion d’un fils de tavernier a plus de poids
que celle de saint Augustin, commenta Jérôme avec un rire amer. Quand il n’a
pas voulu céder, notre vénérable prieur a été reconnu coupable de trahison et
exécuté à Tyburn. J’étais présent. J’ai vu son corps éventré par le couteau du
bourreau alors qu’il était encore en vie. Mais ce jour-là on n’a pas assisté à
l’habituelle foire autour du gibet. La foule l’a regardé mourir en silence. »
    Je jetai un coup d’œil à Mark. Troublé, il fixait sur Jérôme
un regard intense. Le chartreux continua son récit.
    « Votre maître n’a pas eu plus de chance avec le
successeur du prieur Houghton. Le vicaire Middlemore ainsi que les obédienciers
supérieurs ont eux aussi refusé de prêter serment et ont été également emmenés
à Tyburn. Cette fois-là, des cris contre le roi se sont élevés de la foule. Cromwell
n’avait pas l’intention d’affronter une émeute la fois suivante… C’est pourquoi
il a exercé toutes sortes de pressions sur nous pour qu’on prête serment. Il a
fait diriger la maison par ses hommes et clouer à la grille le bras en état de
décomposition et nauséabond du prieur Houghton. Ils nous nourrissaient à peine,
se moquaient de nos offices, déchiraient nos livres, nous insultaient. Ils ont
emmené les agitateurs l’un après l’autre. L’un des moines était soudain expédié
dans une maison plus accommodante ou disparaissait purement et simplement. »
    Il se tut et appuya quelques instants son bras valide sur le
lit.
    « J’ai déjà entendu ces histoires, dis-je. Ce ne sont
que fables. »
    Il ne me prêta guère attention et recommença à marcher de
long en large.
    « Après la rébellion du Nord, au printemps dernier, le
roi a perdu toute patience. Les frères qui restaient ont reçu l’ordre de prêter
serment sous peine d’être envoyés à Newgate où on les laisserait mourir de faim.
Quinze ont cédé et ont perdu leur âme. Dix ont été emmenés à Newgate où on les
a enchaînés dans une cellule atroce sans la moindre nourriture. Certains ont
survécu durant des semaines… » Il s’interrompit brusquement. Couvrant son
visage de ses mains il se balança sur ses chevilles, pleurant en silence.
    « J’ai entendu ces rumeurs, murmura Mark. Tout le monde
disait qu’elles étaient fausses… »
    Je lui fis signe de se taire.
    « Même si c’était vrai, frère Jérôme, vous n’auriez pu
être parmi eux. Vous étiez déjà ici. »
    Il me tourna le dos, s’essuyant le visage avec la manche de
sa soutane, et, lourdement appuyé sur sa béquille, regarda par la fenêtre. Dehors
la neige tourbillonnait sans cesse comme pour enterrer le monde.
    « Oui, bossu, j’étais l’un de ceux qui avaient été
enlevés subrepticement. On avait emmené mes supérieurs sous mes yeux. Je savais
comment ils étaient morts. Mais, malgré nos humiliations quotidiennes, nous
nous secourions entre frères. Nous pensions pouvoir tenir bon. J’étais un homme
costaud et en pleine forme. J’étais fier de ma force d’âme. » Il éclata d’un
rire fêlé, hystérique.
    « Les soldats sont venus me chercher un matin et m’ont
emmené à la Tour. Cela se passait l’année dernière, à la mi-mai. Anne Boleyn
avait été condamnée à mort et on construisait un grand échafaud dans la cour. Je
l’ai vu. Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à avoir vraiment peur. Tandis
que les gardes me poussaient vers les cachots souterrains, je savais que ma
résolution risquait de chanceler.
    » Ils m’ont fait descendre dans une grande salle en
sous-sol et m’ont jeté sur une chaise. J’ai vu un chevalet de torture dans un
coin, la table à charnières et les cordes, deux énormes gardes prêts à faire
tourner les roues. Il y avait deux autres hommes dans la pièce assis en face de
moi, de l’autre côté du bureau. L’un d’eux était Kingston, le gouverneur de la
Tour. L’autre homme, qui me foudroyait du regard, était votre maître, Cromwell.
    — Le vicaire général lui-même ? Je ne vous crois
pas !
    — Laissez-moi vous dire ce qu’il a déclaré… « Frère
Jérôme Wentworth, vous nous causez bien des ennuis. Répondez-moi sans détour et
sans ergoter… Acceptez-vous de jurer que vous reconnaissez la suprématie royale ? »
    » J’ai répondu par la négative. Mais mon cœur cognait si
fort que j’avais l’impression qu’il allait faire éclater ma