Dissolution

statue de saint Donatien, les outils à
côté, la nacelle des ouvriers accrochée à la galerie et au clocher par son
entrelacs de cordes. « Les travaux n’avancent pas, je vois. Vous négociez
toujours avec le frère Edwig ?
    — Oui. Mais ce n’est pas pour discuter de ça que vous
êtes venu, n’est-ce pas ? demanda-t-il, une note d’irritation dans la voix.
    — Non, mon frère. Hier, je vous ai présenté une
hypothèse, une accusation d’avocat, avez-vous déclaré. Une accusation de
meurtre. Vous m’avez dit que j’élaborais un faux dossier.
    — Oui, en effet. Je ne suis pas un assassin.
    — Cependant, nous acquérons un talent, nous les faiseurs
de plaidoiries, celui de sentir quand les gens cachent quelque chose. Et nous
nous trompons rarement. »
    Il ne répondit rien, scrutant mon visage.
    « Permettez-moi de vous présenter, disons, une autre
série d’hypothèses et, si je me trompe, vous pourrez me corriger au fur et à
mesure. Est-ce une juste proposition ?
    — Je ne sais pas quel piège vous me tendez.
    — Il n’y a aucun piège, je vous le promets. Je vais
commencer, s’il vous plaît, par une réunion des obédienciers il y a quelques
mois au cours de laquelle le prieur Mortimus a signalé l’existence du vieux
cachot des moines et un couloir tenant de l’infirmerie aux cuisines.
    — Oui… oui, je me rappelle. » Il respirait un peu
plus rapidement maintenant, cillant plus souvent.
    « On n’a pas donné de suite à cette idée, mais je pense
que vous êtes allé à la bibliothèque, où vous saviez que l’on gardait les
anciens plans du monastère. Je les ai aperçus quand vous m’avez montré la
bibliothèque. Je me rappelle que vous cherchiez à les dissimuler à mon regard. Je
pense que vous avez découvert le couloir, mon frère, et je crois que vous l’avez
emprunté pour aller percer un trou dans la cloison de la chambre que nous
occupons en ce moment. Le cuisinier a dit qu’il vous a vu traîner près des
cuisines, à l’endroit où se trouve, je le sais maintenant, l’entrée du passage. »
    Il passa la langue sur ses lèvres sèches.
    « Vous ne me contredisez pas, mon frère.
    — Je… je ne sais absolument pas de quoi vous parlez.
    — Vraiment ? Mark a entendu des bruits certains
matins et je me suis moqué de lui, lui affirmant qu’il s’agissait de souris. Aujourd’hui,
cependant, il a fouillé dans tous les recoins de la chambre et découvert la porte
et le petit trou. Je me suis demandé qui nous avait espionnés et j’ai même
soupçonné l’infirmier, avant d’apercevoir quelque chose par terre, juste
au-dessous du trou. Quelque chose de luisant. Et j’ai compris que l’homme qui
nous avait observés ne cherchait pas à nous espionner. Il avait un autre motif. »
    Poussant un grognement qui semblait jaillir de ses entrailles,
il s’avachit comme un pantin dont on a coupé les ficelles.
    « Vous êtes attiré par les jeunes hommes, frère Gabriel.
Ce doit être une passion dévorante et irrésistible, si vous avez pris tous ces
risques rien que pour regarder Mark Poer s’habiller le matin. »
    Il vacilla sur ses pieds et je crus qu’il allait tomber. Il
appuya une main contre le mur pour garder l’équilibre. Quand son regard revint
sur moi, son visage, d’abord d’une pâleur mortelle, s’empourpra violemment.
    « C’est la vérité, murmura-t-il. Que le Seigneur me
pardonne !
    — Mordieu ! Ç’a dû être un étrange périple de
traverser ce vieux cachot atroce dans le noir, la queue gonflée…
    — Je vous en prie… je vous en prie. » Il leva la
main. « Ne le lui dites pas ! Ne le dites pas au jeune homme… »
    Je me rapprochai d’un pas.
    « Alors, avouez tout ce que vous avez dissimulé. Ce
couloir est un passage secret pour gagner les cuisines où mon prédécesseur a
été assassiné.
    — Je n’ai pas choisi ma nature, siffla-t-il avec une
passion soudaine. La beauté m’obsède depuis longtemps, depuis le jour où j’ai
vu une représentation de saint Sébastien dans notre église. Je ne voyais que
lui, et les autres garçons ne voyaient que les seins de la statue de sainte
Agathe. Mais eux pouvaient se marier. Alors que moi, j’ai dû affronter seul
cette tentation. Je suis venu ici pour la fuir.
    — Dans un monastère ? demandai-je, incrédule.
    — Oui. » Il éclata d’un rire désespéré. « De
nos jours, les jeunes gens vigoureux ne deviennent pas moines, ou rarement,