Dissolution

devant nous en cahotant, puis prit le chemin
de la ville. Le conducteur nous salua en portant sa main à sa casquette.
    « C’est de la bière, dis-je.
    — Des barriques vides ?
    — Non, pleines. La brasserie du monastère possède le
monopole de l’approvisionnement en bière de la ville. Les moines peuvent en
fixer le prix. Cela figure dans la charte fondatrice.
    — Par conséquent, si quelqu’un se saoule c’est avec de
la bière sainte ?
    — C’est une pratique assez courante. Les fondateurs
normands ont choyé les moines en échange de prières à perpétuité pour leurs
âmes. Tout le monde était content, à part ceux qui payaient la note… Dieu merci !
les cloches ont cessé de sonner. » Je pris une profonde inspiration.
« Bon. Allons-y ! Ne dis rien. Règle ton attitude sur la mienne. »
    Nous avançâmes jusqu’au corps de garde, bâtiment massif sur
la façade duquel étaient sculptés des animaux héraldiques. Le portail avait été
refermé. Levant les yeux, j’aperçus au premier étage le visage de quelqu’un qui
regardait par la fenêtre de la loge mais rentra aussitôt. Je mis pied à terre
et frappai à une petite porte latérale percée dans le mur d’enceinte. Elle s’ouvrit
quelques instants plus tard, révélant un homme de haute taille et de forte
carrure, chauve comme un œuf, et qui portait un tablier de cuir crasseux. Il
nous foudroya du regard.
    « Qu’est-ce que vous voulez ?
    — Je suis le commissaire du roi. Ayez l’amabilité de
nous conduire chez l’abbé », répondis-je avec froideur.
    Il nous regarda d’un air soupçonneux.
    « On n’attend personne. Il s’agit d’un monastère cloîtré.
Vous avez des papiers officiels ? »
    Je plongeai la main dans ma tunique et lui tendis mes
documents d’un geste brusque.
    « Le monastère de Saint-Donatien-l’Ascendant à Scarnsea
est un établissement bénédictin. Ce n’est pas un ordre cloîtré, on peut y aller
et venir selon le bon vouloir de l’abbé. Ou peut-être nous sommes-nous trompés
de monastère ? » ajoutai-je d’un ton narquois. Le rustre me fixa d’un
œil perçant et regarda les documents – il était clair qu’il ne savait pas lire
– avant de me les rendre.
    « Vous les avez ornés de deux traces de doigts, l’ami. Comment
vous appelez-vous ?
    — Bugge, marmonna-t-il. Je vais vous faire conduire chez
messire l’abbé, messieurs. » Il s’écarta pour nous laisser franchir le
portail avec les chevaux et nous débouchâmes dans un large espace sous le
portique du corps de garde.
    « Attendez ici, s’il vous plaît. »
    Je hochai la tête, et il s’éloigna à grands pas.
    Je passai sous le portique et contemplai la cour. Devant moi
se dressait la grande église du monastère, solidement bâtie en pierre blanche, désormais
patinée par le temps. Comme tous les autres bâtiments, elle était en meulière
française et dotée à la normande de larges vitraux, tout à fait à l’opposé du
style contemporain avec ses hautes fenêtres étroites et ses voûtes montant
jusqu’au ciel. Malgré son imposante taille, avec ses trois cents pieds de long
et ses tours jumelles de cent pieds de haut, elle semblait robuste et trapue, comme
ramassée sur elle-même et bien enracinée dans le sol.
    À gauche, près du mur d’en face, se trouvaient les
dépendances habituelles – écuries, atelier du maçon, brasserie. Débordant d’activités,
la cour me rappelait Lichfield… Fournisseurs et serviteurs couraient çà et là, discutaient
affaires et travail avec les moines tonsurés, ceux-ci vêtus du froc noir des
bénédictins, en fine laine, notai-je, sous lequel pointaient des chaussures de
bon cuir. Le sol jonché de paille était de terre battue. De gros chiens, bâtards
de lévriers et de retrievers, couraient partout, aboyant et urinant contre les
murs. Comme dans tous ces lieux, l’ambiance de la première cour évoquait plutôt
une entreprise qu’un refuge séparé du monde.
    À droite de l’église, le mur interne isolait les bâtiments
claustraux où les moines vivaient et priaient. Contre le mur du fond s’élevait
une maison indépendante d’un étage devant laquelle s’étendait un beau jardin de
plantes médicinales cultivées dans des plates-bandes bien délimitées et
soigneusement étiquetées. Je devinai que c’était l’infirmerie.
    « Alors, Mark, que penses-tu d’un établissement
monastique ? »
    Il lança un coup de pied en direction