Dokument1

Klumpen im Hals.
    Die Quelle dieser Antipathie war unmöglich festzulegen. Der Wagen hatte einen bitteren Streit in der Familie verursacht, und Michael nahm an, daß das der hauptsächliche Grund war…
    aber das war nicht alles. Ihm hatte nicht gefallen, wie Arnie schien, wenn er hinter dem Lenkrad saß: irgendwie arrogant und besserwisserisch, wie ein schwacher König. Die ohnmächtig-giftige Art, wie er sich über die Versicherungsgesellschaften ausgelassen hatte… dieses schockierende und häßliche Wort von den »Scheißern«…, und auch, daß der Motor plötzlich aussetzte, als sie zusammen gelacht hatten…
    Und er hatte einen Geruch an sich. Man bemerkte ihn nicht sofort; aber er war da. Nicht der Duft der neuen Polsterbezüge
    - der war durchaus angenehm, nein, es war ein Geruch, der nur vage ausströmte, leicht bitter und irgendwie (aber doch nicht genau) geheimnisvoll. Es war ein alter Geruch. Nun, sagte sich Michael, der Wagen ist ja alt, wie kannst du dann von ihm erwarten, daß er wie ein neuer riecht? Das war ein stichhaltiges Argument. Wenn Arnie auch eine bewundernswerte Leistung vollbracht hatte, blieb der Fury doch zwanzig Jahre alt. Dieser bittere, muffige Geruch mochte von einem alten Stück Auslege-ware im Kofferraum herrühren oder von einem alten Stück Teppich unter dem neuen Fußbodenbelag, vielleicht von der alten Polsterwatte unter den neuen Bezügen. Es roch eben nach einem alten Wagen, na und..
    Und doch war dieser unterschwellige, versteckte und leicht ekelerregende Geruch etwas Abschreckendes. Er schien in Wellen zu kommen und zu gehen, zuweilen sehr aufdringlich, und dann wieder so verhalten, daß man glaubte, es wäre alles nur Einbildung. Er schien auch von keiner bestimmten Stelle auszugehen. Und wenn er am aufdringlichsten war, erinnerte er an den verwesenden Kadaver eines kleinen Tieres - an eine Katze, ein Murmeltier oder vielleicht auch ein Eichhörnchen -, das in den Kofferraum gelangt war oder sich in einen Hohlraum des Rahmens verkrochen hatte und dort verendet war.
    Michael war stolz auf das, was sein Sohn vollbracht hatte…
    und sehr froh, als er endlich aussteigen konnte.
22 Sandy
    First I walked past the Stop and Shop, Then I drove past the Stop and Shop.
    I liked that much better when I drove
    past the Stop and Shop,
    ‘Cause I had the radio on.
    - Jonathan Richmond and
    the Modern Lovers
    Der Parkwächter an diesem Abend - an jedem Abend von achtzehn bis zweiundzwanzig Uhr, um genau zu sein - war ein junger Mann namens Sandy Galton, der einzige aus dem Kreis von Buddy Reppertons kriminellen Freunden, die an dem Tag, als Repperton geschaßt wurde, nicht bei ihm in der Raucherecke gewesen waren. Arnie erkannte ihn nicht, aber Galton erkannte Arnie.
    Buddy Repperton, von der Schule geflogen und nicht daran interessiert, die nötigen Schritte einzuleiten, damit er zu Beginn des Frühlingssemesters noch einmal aufgenommen wurde, hatte an der Tankstelle, die Don Vandenbergs Vater gehörte, als Tankwart angefangen. In den wenigen Wochen, die er nun dort arbeitete, hatte er bereits eine Reihe typischer Tricks angewandt - Kunden, die es offensichtlich eilig hatten, gab er zu wenig Wechselgeld heraus; er zog die Masche mit den runderneuerten Reifen ab (die darin bestand, daß man dem Kunden einen neuen Reifen berechnete und einen runderneuerten aufzog und die Preisdifferenz von fünfzehn bis sechzig Dollar für sich behielt); er wandte eine ähnliche Masche mit angeblich neuen Ersatzteilen an und verkaufte Prüfplaketten an minderjährige Schüler und Studenten, die jeden Preis zahlten, um ihre selbstmörderischen Kisten auf die Straße zu bringen.
    Die Tankstelle hatte rund um die Uhr geöffnet, und Buddy arbeitete in der Nachtschicht, nämlich von 21 Uhr bis 5 Uhr. So gegen 23 Uhr trudelten gewöhnlich seine Intimfreunde bei ihm ein - Moochie Welch und Sandy Galton in Sandys altem verbeulten Mustang; Richie Trelawney in seinem Firebird; Don trieb sich sowieso fast die ganze Zeit herum - auch tagsüber, wenn er die Schule schwänzte. Gegen Mitternacht hockten dann sechs bis acht Typen im Kassenraum, tranken Bier aus schmutzigen Teetassen, ließen eine Flasche von Buddys Texas Driver Whisky kreisen, rauchten dazu einen Joint oder vielleicht ein bißchen Hasch in der Pfeife, furzten, erzählten sich schmutzige Witze, logen sich gegenseitig vor, wie viele Mädchen sie herumgekriegt hätten, und halfen vielleicht Buddy ein bißchen bei seinen Gaunereien.
    Im Verlauf einer