Don Juan de Tolède, mousquetaire du Roi

conserve à la ceinture dans un fourreau vermeil.
    Entrer est un jeu d’enfant , se dit don Juan , sortir vivant sera une autre paire de manches. Il faudra courir plus vite que ces geôliers ou les rejoindre aussitôt le coup porté, avancer tête haute et lame au poing pour faire tomber le mur avant qu’il ne s’ébranle.
    La table est mise. Des lustres, des flambeaux, des candélabres brillent par vingtaines. C’est une habitude. Quoi qu’on en dise, Desdémone cherche la lumière. Ce souper aux chandelles est d’abord une fête pour les yeux, avant d’être un festin pour le reste des sens. Don Juan refuse d’y porter trop d’attention, mais il ne peut s’empêcher d’admirer l’éclat, le faste d’une telle réception. Ces encens, ces cierges et ces flammes entourant madame comme une vierge romaine sur son autel, c’est bien dans les façons de cette Desdémone que je rêvais de saisir à deux mains et de coucher nue sur un lit de roses !
    L’aventurier n’oublie pas de se montrer galant homme, il sort son couteau et tranche, dans l’allée, au milieu des lys et des iris en fleurs, un bouquet de circonstance.
    — Tenez, madame ! Avec mes hommages, dit l’invité en lançant l’offrande sur la table, comme s’il les jetait en passant devant la tombe sur le couvercle d’un cercueil.
    Loin d’être surprise ou effrayée par cette arrivée à la cosaque, Desdémone saisit l’une des fleurs, respire les senteurs s’exhalant des pétales en fermant les yeux.
    — Le parfum de la vie, dit-elle, en invitant, d’un geste, l’aventurier à s’asseoir face à elle. Desdémone porte une robe bleu nuit, presque noire. Son cou, ses mains sont couverts de diamants et de perles sublimes.
    C’est au sein qu’il faudra frapper , juge don Juan, c’est encore le point le plus vulnérable au milieu de ces innombrables cailloux.
     
    — Je vous attendais, dit l’hôtesse.
    — Je ne crois pas être en retard.
    — Non, vous êtes à l’heure. Je veux dire que je sais fort bien qui vous êtes, monsieur don Juan de Tolède : un chasseur, un fuyard. Vous me suivez à la trace depuis mon départ de Rome. J’imagine que je suis à vos yeux quelque chose comme un animal fabuleux, une sirène, une licorne.
    — Vous me servez à boire ? Ou dois-je le faire moi-même ?
    Desdémone lève la main. Un serviteur sort de l’ombre, il apporte le vin. Il remplit les verres avec modération.
    Don Juan vide sa coupe effrontément, en s’essuyant la bouche avec le revers de la nappe. Puis il prend la bouteille des mains du serviteur et le renvoie à sa place, en disant : C’est bon, je m’en occupe . Il remplit le verre de Desdémone à ras bord et se ressert.
    — Buvez, ordonne-t-il à l’empoisonneuse, il est excellent.
    Mais l’Italienne ne boit pas. Elle poursuit :
    — Ne le prenez pas mal, mais vous pistez l’hermine comme un veneur habitué à traquer le cerf ou le sanglier : la lance au côté et le poing sur la hanche. Apprenez, monsieur, que certaines femmes ne se prennent ni par la ruse ni par la force. C’est par amour qu’elles se donnent, et par amour uniquement. Oui, je serais flattée d’avoir été poursuivie de si loin par un si plaisant cavalier si j’avais eu la naïveté de croire que l’orgueil ne fut pas l’unique aiguillon de votre désir. Oublions ce qui vous échappe encore, et vous dirige malgré vous.
    — Pourtant, me voilà.
    — Et vous avez bien failli ne pas vous asseoir sur cette chaise. Cette place, c’est monsieur Ravier qui vous l’offre. Il a pris la vôtre, aujourd’hui, il y a moins d’une heure, dans une chambre de bois, au sous-sol d’un hôtel aux murs de glaise. Je l’y ai fait conduire. Ce départ précipité est la conséquence funeste d’un simple coup de griffe donné par la main de votre complice. Un coup qui vous était destiné. Un coup de griffe mortel.
    — On a si peu d’amis. Les meilleurs s’en vont les premiers et les autres vous préfèrent, hélas, les séductions du monde.
    — Remarquez que je ne vous reproche pas davantage la précipitation brouillonne avec laquelle vous avez mené cette battue, choisissant si mal à propos – quoique – vos auxiliaires.
    — J’ai pour habitude de toujours agir sur le vif, d’une main leste, je suis un homme… d’exécution.
    — Un bourreau des cœurs, je ne l’ignore point, dit Desdémone avec un accent étrange, inattendu.
    Nous sommes liés par les âges et d’invisibles attaches , voilà