Driver 2

Pool-Service-Center, Steuerbüros. Dann eine Reihe von fünf oder sechs zimmergroßen, verlassenen Restaurants, Hausmannskost, Thai, Mexikaner, Libanese, die Angebote des Tages immer noch an die Fensterscheiben geschrieben.
    Vor dem alten Haus hielt er an. Wenn sie immer noch hier lebten, hatten sie einen Teil des Geldes ausgegeben, um das Haus zu reparieren. Eine neue Einfahrt, bei der die Ecken nicht wegbröselten wie altes Maisbrot und die langen Risse nicht vor Grünzeug und Ameisenkolonien überquollen. Neues Holztor zum Garten und hinten etwas, das aussah wie ein Anbau. Mit dunkelroten Dachziegeln.
    Es bestand natürlich durchaus die Möglichkeit, dass sie umgezogen waren. Vielleicht waren sie nicht mal mehr am Leben. Andererseits, vielleicht lebten sie immer noch hier. Tucson hatte nicht die Art von Treibsand-Einwohnern wie seine Nachbarn im Nordwesten; hier schlugen die Menschen Wurzeln.
    Er dachte an Mrs. Smiths schütter werdendes Haar und wie sie jeden Morgen eine halbe Stunde damit verbracht hatte, es zu bürsten und mit billigem Haarspray einzusprühen, damit es voller wirkte. Er erinnerte sich an das winzige, stickige Dachkämmerchen, sein Zimmer. Und daran, wie selten Mr. Smith etwas sagte und, wenn er es tat, wie entschuldigend, als wäre es ihm peinlich, die Welt, aus seiner Sicht, komplett unverdient um ihre Aufmerksamkeit zu bitten.
    Hier saß er also, diesmal nicht in einer klassischen Corvette Stingray, sondern in einem alten Ford. Er schaute sich um, sah Riesenkakteen, Steingärten, die Catalina Mountains in der Ferne und erinnerte sich daran, wie er oft gedacht hatte, dass es Orte auf der Welt gab, die sich nie groß veränderten, wie Gezeitenbecken der Zivilisation.
    Nach acht oder neun Jahren wusste er immer noch den genauen Wortlaut seiner Nachricht, die er zusammen mit Ninos Geld und Docs Katze hier hinterlassen hatte.
    Sie heißt Miss Dickinson. Ich kann nicht sagen, dass sie einem Freund von mir gehört hat, der kürzlich gestorben ist, denn Katzen gehören niemandem, aber die zwei sind denselben harten Weg gegangen, Seite an Seite, eine lange Zeit. Sie hat es verdient, die letzten Jahre ihres Lebens in Geborgenheit zu verbringen. Genau wie Ihr. Bitte kümmert Euch um Miss Dickinson, genau wie Ihr Euch um mich gekümmert habt. Und bitte nehmt das Geld als Geschenk an. Ich habe immer ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich Euer Auto mitgenommen habe, als ich fortging. Zweifelt bitte niemals daran, dass ich sehr zu schätzen weiß, was Ihr für mich getan habt
.
    Er saß dort, während der Motor im Leerlauf schnurrte, und fragte sich, wie viele Nachbarn gerade hinter ihren Gardinen und Jalousien standen und hinausschielten. Ein Kolibri fiel aus dem Himmel und verharrte schwirrend vor dem offenen Autofenster, perfekt eingerahmt, bevor er wieder fortschoss. Auch
er
war niemand, der lange an irgendwelchen Orten oder in der Vergangenheit verweilte. Immer lag eine neue offene Straße vor ihm. Und in Phoenix war noch viel zu tun.
    Flussabwärts gab es einen schwarzen, wie ein Korkenzieher gedrehten, unglaublich alten Kaktus, der für jedes Weihnachtsfest mit roten Bändern dekoriert wurde. Es brachte Driver jedes Mal zum Schmunzeln, wenn er ihn sah. Auf dem Rückweg hielt er entlang der Obstgärten Ausschau nach Schildern. Picacho Peak hatte das westlichste Gefecht des Bürgerkrieges erlebt, als die Kavallerie der Nordstaaten auf eine Gruppe von Konföderierten stieß, die gerade auf dem Weg war, die Tucson-Garnison vor einem Übergriff zu warnen. An den jährlichen Wiederaufführungen des Gefechts beteiligten sich Kavallerie-, Infanterie- und Artillerie-Einheiten – was recht weit entfernt war von den historisch belegten dreiundzwanzig Reitern und den neunzig Minuten, die das Original gedauert hatte. In Florence befand sich auch eines der drei Staatsgefängnisse der Gegend.
    Also: wieder zurück auf die Straße, Richtung Picacho, an Schildern vorbei, die einen diskret warnten, dass es sich bei Anhaltern eventuell um entlaufene Häftlinge handelte.
    Sind wir das nicht alle, dachte Driver.
    Viele Straßenschilder trugen die Spuren zurückliegenden Scheibenschießens. Vögel hatten sich pickend in den Kaktus gegraben und dort Nester gebaut.

BILLS AUGEN ÖFFNETEN SICH . Er verbrachte viel Zeit damit, wach zu liegen und sich zu entscheiden, ob die Zimmerdecke nun grün war oder grau. Und sich zu fragen, warum man solch hohe Decken an Orten baute, an denen die Menschen immer kleiner wurden.
    Vom