Ein altes Haus am Hudson River

mürrisch qualmend und trinkend, Eric Rauch, elegant und lebhaft in seinem Smoking, und Mrs Spear, weißhaarig und liebenswürdig versonnen murmelnd:«Wie wunderbar, Vance! Wenn man bedenkt, dass all das von The Willows ausging …»Halo flitzte ab und zu vorbei, stellte kurz einen Neuankömmling vor oder sagte mit einer Hand auf seiner Schulter:«Wie fühlt man sich als Nonplusultra?»
    Am besten gefiel es ihm, als alle fort waren bis auf wenige enge Freunde, man sich in die Bibliothek an den mit knackenden Holzscheiten frisch bestückten Kamin zurückzog und zuhörte, wie Tarrant und Rauch die Zukunft der«Neuen Stunde»erörterten, wie Frenside in den Gesprächspausen seine Kommentare einstreute und Mrs Spear aus der träumerischen Tiefe ihres Sessels sagte:«Sie dürfen nicht einfach tun, was die Ihnen sagen, Vance, Sie müssen alles liegen und stehen lassen und sich Ihrem Roman widmen. Wie soll er heißen? ‹Zaster›? Ach, ein weites Feld! Lewis, du musst wirklich die Zügel lockern, du darfst ihn nicht an Termine fesseln. Gib ihm so viel Zeit, wie er braucht. Denk daran, der Geist weht, wo er will 62 … und Genie ist Geist, nicht wahr, Frenside?»
    Es war schon nach eins, als Vance übertrieben erschrocken aufsprang.«Oh, wann geht mein letzter Zug?»Alle lachten, und Tarrant sagte mit einem Blick auf die Uhr:«Es hat keine Eile, mein Junge, der ist vor einer Stunde abgefahren, und der nächste geht erst wieder um halb sieben.»Vor Vance’ Augen verschwamm die Gruppe vor dem Kamin, und an ihre Stelle trat Laura Lous weißes Gesicht, das durch das Fenster in die eisige Dunkelheit spähte …«Trotzdem, was für ein Ort zum Leben», dachte er voller Erbitterung, weil er auf solche Weise in die Wirklichkeit zurückgezwungen wurde, und als die Gesellschaft endlich aufbrach, nahm er Eric Rauchs Einladung an, mit ihm in den«Loafers’ Club» 63 zu gehen, wo sie die ganze Nacht sitzen und reden und trinken konnten, bis zu der trostlosen Stunde, da der erste Zug nach Paul’s Landing fuhr. Schließlich war es nicht Vance’ Schuld, dass er in der Wildnis leben musste, und sobald er dieses Hayes-Darlehen zurückgezahlt hätte, würde er Laura Lou nach New York holen, wo es Leute gab, mit denen man reden konnte und die begriffen, worum man sich bemühte. Ihn erfasste plötzlich Verzweiflung bei dem Gedanken, dass von all dem, was er an diesem Abend gehört und gesagt hatte, für seine Frau keine Silbe von Bedeutung sein würde.

25
    Im«Loafers’»konnte sich Vance erleichtert einer vertrauten Atmosphäre überlassen. In dem niederen, lauten Raum traf er auf Leute, die Rauch ihm schon im«Cocoanut Tree»vorgestellt hatte, darunter die Bildhauerin Rebecca Stram in einem schmutzigen gelben Pullover und umgeben von einer Rauchwolke. Alle begrüßten ihn freudig, die Stram flehte ihn erneut an, er möge ihr Modell sitzen, und das Gespräch plätscherte dahin wie im Büro seines Vaters in Euphoria an ruhigen Winternachmittagen; man lehnte sich zurück, legte die Füße hoch und ließ allem, was einem durch den Kopf ging, freien Lauf, während die anderen rauchten, die Beine baumeln ließen und zuhörten. Alles denkbar ungezwungen und verständlich.
    Doch dieser Eindruck war nicht von Dauer. Was Vance nach Paul’s Landing mitnahm, war sein verwirrendes Abenteuer bei den Tarrants, wo alle redeten und keiner zuhörte oder, wenn man es recht bedachte, keiner etwas sagte, was hörenswert gewesen wäre, wo aber Räume und Menschen etwas Harmonisches, seit Langem miteinander Verbundenes hatten und auf ein geheimnisvolles Einverständnis zwischen Menschen und Dingen hindeuteten, eine mit Vergangenheit beladene Atmosphäre wie die der Bibliothek in The Willows.
    Im Augenblick konnte Vance es nicht deutlicher benennen, aber es war etwas, was sich nicht abschütteln ließ, was ihn hartnäckig verfolgte wie ein Geruch oder ein Rhythmus, wie das Parfüm an Mrs Pulsifers Kleid oder ihre merkwürdigen, unvollendeten Stoßseufzer. Es weckte in ihm das Verlangen, dazuliegen, in den Himmel zu starren und zu träumen oder auch aufzuspringen und ein Gedicht zu schreiben, kein großes, stürmisches wie das, von dem er am winterlichen Meer geträumt hatte, sondern versonnene Bruchstücke, wie sie ihm während der einsamen Sitzungen in The Willows durch den Kopf gegangen waren. Ja … Poesie, das war’s, was sich jetzt wieder in ihm regte und murmelte.
    Der Drang war überwältigend. Während er durch die noch betäubte Stadt wanderte,