Ein Freund der Erde

Milch ist und die Tage einem wie lange kühle Tunnel voller Licht und Blüten erscheinen, aber sie trafen am 1. Juni ein – womit sie Sierras Erfahrungen als Siebtkläßlerin ohnehin um dreieinhalb Wochen kürzten –, und es war heiß. Und es gab Smog. Und die Straßen glühten.
    Und nun war er wieder auf der Autobahn, in einem fremden Wagen, und versuchte sich auf der 101 East für die 405 North richtig einzuordnen – weshalb konnten sie diese Straßen nicht so nennen, wie sie hießen: San Diego und Ventura Freeway? –, neben sich eine sehr blasse und stocksaure Andrea. Lastwagen schwankten, andere Autos wechselten planlos die Spur, Motoren spotzten und röhrten und spuckten Qualmwolken, auf dem Mittelstreifen blitzte der Oleander rot und weiß auf, die Palmen wirkten kümmerlich, überall lag Müll herum. »Verdammt noch mal«, fluchte Tierwater und trat das Gaspedal nieder, »es gibt zu viele Menschen auf der Welt, das ist das Problem, und immer wollen die genau dahin, wo man selbst hinwill. Wie mich das nervt – man kann ja nicht mal scheißen gehen, ohne daß man sechshundert Leute in der Schlange vor sich hat.«
    »Und ich nehme an, in Peterskill ist das besser?«
    »Zumindest kann man da die Straße sehen. Zumindest hatte ich da das Gefühl, die Lage zu beherrschen.«
    Er verriß den Wagen und scherte aus, drückte auf die Hupe, trat auf die Bremse, fummelte ziellos am Radio herum, und dabei schimpfte er die ganze Zeit. Er ließ sich von den Kleinigkeiten aufbringen, weil er über das, was wirklich wichtig war – Sierra –, nicht nachdenken wollte, noch nicht, nicht ehe die 405 zur Interstate 5 geworden und er ihr entlang des Rückgrats von Kalifornien bis nach Oregon gefolgt war, wo er unerwünscht sein würde, dezidiert unerwünscht. Er hatte keinen Plan. Überhaupt keinen. Er wußte nicht einmal genau, wo Sierra war, obwohl »Titansville« mit ziemlicher Sicherheit Titusville sein mußte, fünfzehn, zwanzig Kilometer vor Grant’s Pass, und das erschien ihm plausibel genug.
    Sie übernachteten auf einem Campingplatz in der Nähe von Yreka, wo Tierwater in einen tiefen, traumlosen Schlummer abtauchte, kaum daß er Decke und Schlafsack ausgerollt hatte. Es war drei Uhr nachts. Weit öffnete sich der Himmel den Sternen, nirgends ein Licht, raus aus dem Wagen, leises Flüstern, und das war alles, bis er um zehn Uhr vormittags die Augen wieder aufschlug und Andrea im Schneidersitz neben sich sah. Ihr Gesicht war in tiefes Blau getaucht, die Farbe verlieh ihr das durch die Zeltwände dringende Sonnenlicht, und sie studierte eine Landkarte. »Du hast geschlafen wie ein Zombie«, sagte sie. »Oder nein, Zombie stimmt nicht – Zombies schlafen nicht, oder?«
    Er war fast wieder er selbst, da saß seine Frau, und er liebte sie. Er befand sich in Oregon. Er war am Leben. Es war der Morgen des Tages, an dem er seine Tochter wiedersehen würde, so oder so.
    » Au contraire «, sagte er. »Zombies schlafen den ganzen Tag in ihren Gräbern. Zuweilen Wochen und Monate am Stück. Bis der houngan ihnen befiehlt, aufzustehen und Unheil anzurichten. Und kann man ihnen das wirklich vorwerfen – den Zombies, meine ich?« Ein Häher kreischte nicht weit entfernt. Er roch Kaffee. Hörte Kinder – das Durcheinander heller Stimmen und das Getrappel kleiner Füße. »Was sagt die Karte?«
    Die Karte sagte, was er bereits wußte: daß Titusville in Josephine County lag. Punkt. Sie verzeichnete nicht, ob es dort eine Schule, eine Tankstelle, ein Feuerwehrgebäude oder ein kleines Restaurant gab, wo ein unauffälliger Tourist oder entfernter Verwandter sich dezent nach Farmern erkundigen konnte, die Pflegekinder aufnahmen. Aber das war egal. Er fühlte sich gut, zum erstenmal, seit er die Füße in den dunklen Graben voll Beton gesteckt hatte – immerhin war er unterwegs, immerhin unternahm er etwas. Er würde sie finden. Das wußte er. Probleme hatte er nur mit dem nächsten Schritt: was dann? Er stellte sie sich in irgendeiner Scheune wie im Kino vor, alles in bunten Farben, gackernde Gänse, grunzende Schweine, und Sierra in Latzhosen mittendrin, wie sie Heu schaufelte, zusammen mit vier oder fünf schielenden Waisen und plattstupsnasigen Ausreißern. Und dann sah er sich aussteigen – dabei war er bereits in ihrem Blickfeld –, sah sich in Siegerpose vor dem Wagen stehen, strahlend und groß und furchtlos über den Zaun klettern, den Hof überqueren und sie in seine Arme schließen.
    Sie erreichten Titusville gegen