Ein Freund der Erde

Beschwerde eines Eichhörnchens aus dem Baldachin der gewaltigen Ponderosakiefer, die sich wie eine Wand vor dem Schlafzimmerfenster erhob. Keine Insekten. Kein Wind. Und der Duft – es roch nach Sauna, sauber und steril, die Sonne buk langsam das Aroma aus den Kiefern heraus.
    Tierwater hatte keine großen künstlerischen Ambitionen mehr (obwohl er früher einmal einen vagen Ehrgeiz in diese Richtung verspürt hatte), und er hätte das auch als erster eingestanden. Trotzdem mochte er das Gefühl von Kohlestiften zwischen den Fingern, das leise schabende Geräusch der Striche, die Anwandlung des Realen in der Abstraktion – vertikale Striche wurden zu Bäumen, horizontale zu Zweigen, dann eine rasche Schraffur, um die Schatten auf dem Granitfindling darzustellen, der am Fuß der großen Kiefer aus der Erde hervorbrach. Diese Übung war beruhigend. Zutiefst beruhigend. Und sie war mehr als das – sie war Ausdruck der Liebesbeziehung, die ihn mit diesen Bergen verband. Vergessen die Panik, die Polizei, die Haftbefehle, die falschen Namen (man kannte ihn hier als Tom Drinkwater, seine Frau als Dee Dee und seine Tochter als Sarah) – er empfand wahre Liebe. Als sie in der erdrückenden Spätjulihitze aus dem San Joaquin Valley in die Berge gefahren waren, hatte er sie Kurve für Kurve, Minute für Minute in sich wachsen gefühlt. Jede Spitzkehre brachte ihn dieser Landschaft der Befreiung näher, diesem Licht, das wie eine Bombe explodierte, dem Wald, der zehnmal weiter war als alles, was er in jahrelangen Wanderungen durch die Hügel der vergleichsweise kleinen Ostküste gesehen hatte. Mehr noch: das hier war Wildnis, die Heimat von Puma, Schwarzbär und Coyote, Ringdrossel, Goldforelle und Goldadler. Sicher, auch in Oregon hatte er Bäume gesehen, großartige Bäume, aber das waren jetzt die Palisaden seiner Alpträume, es waren die zugeschnittenen, angespitzten und im Feuer gehärteten Lanzen von Sheriff Bob Hicks und Richter Duermer, die ihn plagten und piesackten und in Schach hielten. Das hier war anders. Es war Landschaft als Umarmung. Es war Frieden.
    Sierra stieß einen Juchzer aus. »Ha!« sagte sie. »Das macht dann, mal sehen – eintausendeinhundertfünfzig Dollar.«
    »Du metzelst sie nieder, was, Liebes? Keine Gnade, sag ich auch immer.«
    »Komm schon, Ty«, sagte Andrea, hob ihr Glas an die Lippen und ließ die Eiswürfel klirren. »Du brauchst hier nicht den blutrünstigen Söldner zu spielen oder so. Was ist denn mit dem Geist freundschaftlichen Wettbewerbs zwischen Mutter und Tochter?«
    Sie scherzte natürlich, denn sie war ebenso verliebt in die Berge und in diesen Augenblick wie er. »Sag Tom zu mir«, sagte er.
    »Na schön, Tom, ich werde Sarah hier noch schnell zugrunde richten, sie auf alle ihre Häuser eine Hypothek aufnehmen lassen und sie ausquetschen bis aufs Blut, und wie wär’s dann vor dem Abendessen mit einem kleinen Gang zur Kramer-Wiese?«
    »Fromme Wünsche«, sagte Sierra und schüttelte die Würfel in den hohlen Händen. »Paß nur auf, jetzt bin erst mal ich dran!«
    Sicher doch, sagte er dann, sicher würden sie einen kleinen Spaziergang durch den Wald und zur Wiese unternehmen, die in Wirklichkeit eine Art Hochmoor war, wo Pfeilkraut und Segge und winzige Baumfrösche gediehen, gut für den Appetit, sagte er, und dann würden sie zurückkommen, wo ein Auberginenauflauf im Ofen wartete, sich noch einen Drink genehmigen und Scrabble spielen, vielleicht sogar ein Scheit Holz im Kamin entzünden, wenn die Nacht kühl wurde. Und die Nächte hier erwiesen sich als ziemlich kühl, ideales Wetter zum Schlafen, der September lag in der Luft, und dann Oktober und November und Schnee genug, um alle Gesetzesflüchtlinge im ganzen Land zu begraben. Zu alledem »Ja, so ist es« zu sagen bedeutete zugleich, daß das Leben etwas Gutes und Großartiges und völlig normal war und daß man seine Familie und die Natur lieben konnte, und zwar in Frieden. Aber so war es nicht, nicht für Tierwater, nicht zu diesem Zeitpunkt. Und falls er daran noch erinnert werden mußte, so tauchte der Wink in diesem Moment am Ende des Schotterwegs auf, der sich durch die nackten Beine der Bäume schlängelte und auf dem leeren Fleck – keine Nadeln oder Tannenzapfen, nur Erde – links von den verwitterten Holzstufen endete, auf denen seine Tochter kauerte.
    Philip Ratchiss’ silberner Toyota Landcruiser fing das Licht ein und warf es zu ihnen zurück, man hörte das Geräusch der breiten Stollenreifen, die