Ein Mann von Welt

kannst, an dein weit entferntes Ziel zu denken, du musst irgendwo anfangen, dass, wenn du nicht den ersten Schritt machst, du nie irgendwohin kommen wirst. Es ist eine Ermutigung zu handeln, aufzuhören, über die großen Dinge nachzudenken, und einfach loszulegen, man glaubt an dich, man glaubt daran, dass du es dorthin schaffst, wo immer dort sein mag, und man sagt, dass du auch daran glauben solltest. Aber es gibt eine Sache, die man dir nicht sagt: Eine Reise von tausend Meilen beginnt normalerweise mit einem Schritt in die falsche Richtung.

    An diesem Abend wartete ich, bis Tante Liz ihre Schlaftabletten genommen und professionell eingeschlafen war. Ich zog meinen Schlafanzug wieder aus und die Straßenklamotten an und machte mich auf den Weg. Paul hatte mir eine Wegbeschreibung gegeben, er hatte mir eine kleine Karte auf eine Tüte des Fastfood-Restaurants gemalt, und so stieg ich in den Bus nach North Hollywood zu seiner Penthousewoh
nung. Ich nahm Pauls Aufzug bis zum fünften Stock, höher ging er nicht. Eine Treppe am Ende des Flurs führte zu einer Tür, auf der ein paar Worte standen und ein Bild von einer schellenden Alarmglocke, die nicht losging, als ich die Tür öffnete und auf einen riesigen Dachgarten kam. Von dem Gebäude und dem Viertel war ich nicht gerade beeindruckt. Manchmal haben die Leute was gegen ihr eigenes Zuhause, besser kann ich es nicht ausdrücken. Pauls Penthouse war eine große Terrasse, er erklärte mir, dass er seine Wohnung gerade umbauen würde und das ganze Ding hätte abreißen lassen, er mietete ein Zimmer in einer Wohnung unten, ein Obdach, einem König angemessen, sagte er, einem abgesetzten König, einem vorübergehend abgesetzten König, während er an den Plänen für das neue Penthouse arbeitete. Die Terrasse war vollgestellt mit Behältern für Pauls Experimente. Die Hitze des Tages war einem warmen Abend gewichen, und Paul bot mir ein Bier aus einem Kühler an. Wir klappten zwei Aluminiumgartenstühle auseinander und setzten uns. Der aufgeregte und enthusiastische Paul Renfro hatte sich in einen nachdenklichen, in die Sterne blickenden Paul Renfro verwandelt. Später sollte er mir dann erklären, alles hat seine Zeit: Es gibt eine Zeit zum Planen, eine Zeit zum Verwirklichen, eine Zeit zum Bedenken, eine Zeit zum Überdenken und eine Zeit zum Biertrinken, während man den Himmel anschaut.

    Wir gingen runter in eine Wohnung, im Wohnzimmer schaute eine Gruppe Männer Fußball und aß Nudeln aus Styroporschachteln. Paul sagte, sie waren Illegale, Guatemalteken,
Wanderarbeiter. Sie waren eine ständige Inspirationsquelle für ihn. Es ist natürlich, Pauls Worte, dass in diesem höchst bürokratischen Zeitalter die letzten wirklich improvisatorischen Denker Illegale genannt würden. Er sagte das laut und in einem Ton von großer öffentlicher Autorität. Die Männer schienen das nicht zu bemerken. Pauls Zimmer war mit Kartons vollgestellt, kein Wunder, dass er auf dem Dach schlief. Einige Stunden lang füllten Paul und ich den Aufzug mit diesen Kisten und brachten sie in den fünften Stock, und ich trug sie dann hoch aufs Dach.

    Nachdem ich den ganzen Tag Mülleimer geleert und eine zweite Fettlache weggewischt hatte, für die ich nichts konnte, und daran erinnert wurde, nicht mit den Kunden zu sprechen, war es eine Erleichterung, für einen Freund zu arbeiten, bis die Aufgabe erledigt war, statt für Fremde zu arbeiten, bis die Schicht vorbei war. Als wir dann alles aufs Dach geschafft hatten, nahmen Paul und ich uns noch eine halbe Stunde, um Bier zu trinken und den Himmel anzuschauen, ich trinke eigentlich nicht, aber wenn man sich nur den Nachthimmel anschaut und sonst keiner da ist, der Streit sucht, kann es ganz schön sein. Paul und ich hatten tiefschürfende Unterhaltungen über viele Themen wie Wissenschaft und wissenschaftliche Methoden, er hat mich sogar für das Durchführen der wissenschaftlichen Methoden rekrutiert, und dann öffneten wir die Kisten und machten so eine Art Fließbandarbeit, eine Kiste voller leerer Tuben für Antioxidationscreme, und dann mehrere Kisten mit zwei anderen Arten von Creme, wie man sie im Supermarkt
kaufen kann. Die eine roch nach Kokosnuss und die andere nach Minze. Zusammen rochen sie wie die Essenz der Jugend, Pauls Worte. Meine Nase konnte das so nicht feststellen. Wir schütteten beide in eine Plastikschüssel, vermischten sie und schütteten dann diese Mischung mit einem kleinen Trichter in die