Es grünt so grün

unglückselig. Sie müssen wissen, ich komme aus einer Offiziersfamilie; in der Geschichte eines jeden Krieges, den dieses Land geführt hat, werden Sie die Tatsache erwähnt finden.“
    Er leerte sein Glas. „Mein Unglück begann, wie das Tristram Shandys, vor meiner Geburt – und zwar auf die gleiche Weise, auf genau die gleiche Weise. Mein Vater war ein Theoretiker und Gentleman, der sein ganzes Leben mit den Schlachten der großen Heerführer verträumte, statt selbst zu versuchen, ein großer Heerführer zu werden. Ich verurteile ihn deswegen nicht: Die Organisation der Armee ist nun einmal so, daß sie die Unpraktischen und Saumseligen fördert, aber für mich waren die Konsequenzen fatal. Er nannte mich nach seinen Lieblingshelden Stuart Hannibal Ireton Thario, und er schwebte so hoch über den Gemeinheiten des täglichen Lebens, daß die unglückliche Kombination meiner Anfangsbuchstaben – SHIT (Scheiße) – erst bemerkt wurde, als mein Monogramm auf meinen ersten Koffer geprägt wurde. Hannibal und Ireton wurden im Interesse des Anstands prompt unterschlagen, aber in West Point wurde mein Nachname von anderen Kadetten zu Lothario verballhornt und so zu einer Bedeutung verdreht, die meiner Natur völlig fremd ist. Beide Male habe ich die Qualen überstanden, um dann einer dritten zu begegnen. Ireton konnte mit Erfolg vor meiner Umwelt verborgen werden, aber Hannibal drang irgendwie nach außen, und als ich im Ersten Weltkrieg das Unglück hatte, eine Kompanie anzuführen, die drastisch dezimiert wurde“ – seine Hand strich über die Ordensbänder auf seiner Brust –, „nannten die Wehrpflichtigen mich hinter meinem Rücken Kannibal Thario.“
    Er nahm den nächsten Drink in Angriff. „Eines habe ich beschlossen: Mein Sohn soll nicht so leiden, wie ich gelitten habe. Ich habe ihn nicht nach West Point geschickt, denn dann würde er auf dem Feld der Ehre dekoriert und anschließend abgeschoben werden, um hinter einem unsoldatischcn Schreibtisch zu sitzen. Ich habe mit der Tradition gebrochen, als ich ihn ganz bewußt von einer militärischen Laufbahn fernhielt, und ebenso habe ich an seinen Vorteil und nicht an eine dumme Schwäche von mir gedacht, als ich ihm den schlichtesten Namen gab, den ich finden konnte.“
    „Wie heißt denn Ihr Sohn?“ war ich zu fragen genötigt.
    „George“, antwortete er stolz, „George Thario. So weil ich weiß, gibt es für George keinen Spitznamen.“
    „Und er ist jetzt nicht in der Armee?“ erkundigte ich mich mehr aus Höflichkeit als aus echtem Interesse.
    „Nein, und dort soll er, wenn es nach mir geht, auch nicht hin.“ Das rosige Gesicht des Generals wurde noch rosiger. „Albert, in diesem Land gibt es eine Menge von Dummköpfen wie mich, die zu nichts als zu Kanonenfutter taugen. Sollen sie meinetwegen ausrücken und getötet werden. Ich bin dazu bereit – nur hat mich ein idiotischer Generalstab in die Versorgungsabteilung versetzt, für die ich mich ebensowenig eigne wie zur Führung einer Akademie für weibliche Marines –, aber ich bin nicht dazu bereit, einen empfindsamen Jungen und talentierten Musiker wie George die rohen Brutalitäten des Ausbildungslagers und des Schlachtfelds erleiden zu lassen.“
    „Die Rekrutierung …“ begann ich zögernd.
    „Hätte George einen zivilen Posten in einer kriegswichtigen Industrie – sagen wir mal in einem Unternehmen, das einen Vertrag mit der Armee über dringend benötigte Feldrationen hat …“
    „Ich würde Ihren Sohn gern kennenlernen“, sagte ich. „Ich suche schon seit einiger Zeit nach einem verläßlichen Geschäftsführer …“
    „Vielleicht hätte George Lust dazu.“ General Thario hielt sein Glas gegen das Licht. „Ich werde dafür sorgen, daß er morgen in Ihrem Hotel vorbeischaut.“
    Das kleine Radio hinter der Bar, das stundenlang vor sich hingemurmelt hatte, wurde lauter. „Wir unterbrechen das Programm für eine Eilmeldung: Eire hat der Sowjetunion den Krieg erklärt. Ich wiederhole: Die Union der Sowjetrepubliken hat eine Kriegserklärung Eires erhalten. Lassen Sie den Sender zwecks weiterer Einzelheiten eingeschaltet. Wir nehmen jetzt wieder unser normales Programm auf.“
    Vereinzeltes Beifallklatschen war zu hören, und General Thario, das Glas in der Hand, stand gemessen auf. „Stolzes kleines Eire – oder, wenn es mir erlaubt ist, dieses eine Mal den guten alten Namen zu verwenden, den wir alle kennen und lieben: tapferes altes Irland. Als die Welt im Krieg war,