Faubourg Saint-Roch

considération». Alice Picard gardait le lit depuis quelques jours. Elisabeth avait approché la chaise du chevet. Une légère odeur de merde lui rappelait les pots de chambre du pensionnat. Joséphine ferait mauvaise figure un peu avant le souper, quand elle aurait à le récurer.
    —    Que sert à l'homme de gagner le monde entier s'il perd son âme ? commença-t-elle.
    Quelques minutes plus tard, elle terminait la section Affections et prières de la «Treizième considération»:
    —    Que m'importe toutes les grandeurs et les plaisirs du monde. J'y renonce, pourvu que vous m'aimiez. Mon Dieu, exaucez-moi pour l'amour de Jésus-Christ. Exaucez Jésus Christ lui-même qui vous supplie de ne pas me bannir de votre cœur. Je me consacre entièrement à vous: je vous consacre ma vie, mes satisfactions, mes sens, mon âme, mon corps, ma volonté, ma liberté. Agréez mon offrande et ne me repoussez pas, comme je le mériterais pour avoir tant de fois repoussé votre amitié. «Non, ne me rejetez pas de devant votre face» (Psaume 50, 13). Vierge très sainte, ô Marie, ma Mère, priez Jésus pour moi; je mets toute ma confiance dans votre intercession.
    Curieusement, la voix douce de la préceptrice atténuait fort ces considérations morbides. Pour leur donner tout leur poids, mieux valait un homme entre deux âges vêtu de noir. Une jolie fille blonde donnait plutôt envie de tirer le meilleur du bref passage sur terre. Peut-être à cause de cela, le 1 er décembre, Eugénie fit savoir à la lectrice que sa mère ne désirait plus entendre La Bonne Mort, « parce que novembre est terminé ».
    Il est vrai que la couche de neige, encore légère et toute blanche, ramenait les esprits à plus de sérénité.
    Des jeux de mains coupables avaient rapidement entraîné la jeune secrétaire esseulée à céder ce que tous les confesseurs présentaient comme le trésor inviolable de la femme. Cela tenait à la fois de son extrême précarité financière qui lui imposait la docilité, de l'excitation du moment et de la fierté d'attirer l'attention du grand homme. Marie n'aurait pas pu apprécier l'importance relative de ces motifs.
    L'homme qu'elle avait suivi d'un regard admirateur à l'église depuis sa prime adolescence, à la fois fier et impassible, passait rapidement de la frénésie à un air maussade dans l'intimité.
    —    Nous devons cesser, ce n'est pas bien, marmonna Thomas en faisant passer ses bretelles sur ses épaules.
    Ces mots, Marie les avait prononcés en vain dès la première fois. Elle demeura un moment immobile, les mains sur les petits boutons de son corsage. Ses cheveux défaits se répandaient en cascade sombre sur ses épaules. L'homme avait paru transporté au comble de l'excitation au moment d'enlever les épingles une à une avant d'y enfouir ses mains.
    —    Vous comprenez, avec ma femme malade...
    Ce vouvoiement aussi traduisait bien l'ambiguïté de leurs relations. L'usage du «tu» durait exactement le temps où Thomas se trouvait en érection. Tout de suite après, le «vous» dressait sa barrière entre eux: plutôt que de traduire le respect, il établissait la distance. Débandé, l'homme
    redevenait froid.
    Marie continua de fermer les petits boutons jusqu'à son cou, s'assura que sa jupe tombait bien, qu'aucune tache suspecte ne trahirait leurs activités. Etre prise sur un bureau laissait parfois des traces. Tard ce soir, elle s'enfermerait dans le cabinet de toilette pour examiner soigneusement la culotte, le jupon, la jupe et même les bas, pour tout faire disparaître sous l'eau du robinet avant de déposer ces vêtements au lavage. Si la petite bonne apercevait ne serait-ce qu'une goutte de sperme séchée, la secrétaire en serait morte de honte !
    —    D'ailleurs, je me demande ce qui m'a pris. Dans sa condition, si elle l'apprenait, cela la tuerait sans doute.
    Ce discours aussi revenait chaque fois que le commerçant avait jeté sa gourme. Il tenait à partager son propre sentiment de culpabilité, sans jamais se soucier du sien. Au bout du compte, en plus de souffrir d'être une fille perdue, flétrie, Marie devait porter le poids de ce qui arriverait à la pauvre Alice Picard, si jamais sa turpitude devenait publique.
    Sa veste sur le dos, Thomas regarda intensément la secrétaire, la mâchoire serrée. Elle devait dire quelque chose.
    —    Oui, vous avez sans doute raison.
    Cela aussi revêtait une saveur de déjà-vu. Après avoir