Fleisch und Blut

sah ich eine Bewegung durch das Fenster der Hütte, und der Wärter stand für mich bereit, als ich vorfuhr, schüttelte den Kopf und zeigte auf ein weiteres Schild, das auf die Parkgebühr von zwanzig Dollar hinwies. Ein älterer Mann - fünfundsiebzig oder so - mit blauen Augen und einem Gesicht, das Ähnlichkeit mit in der Sonne getrocknetem Rindfleisch hatte und von einem verbeulten Segeltuchhut beschirmt wurde. Big-Band-Musik erklang von einem Tapedeck in der Hütte.
    »Geschlossen«, sagte er.
    Ganz unten, durch die sich windenden Zweige riesiger Sykomoren, konnte ich das Meer sehen und was vom Restaurant noch übrig war: Die Redwood-Fassade und die Hälfte des Schindeldachs waren an ihrem Platz, aber die Löcher, wo einst die Fenster gewesen waren, wirkten wie Magengeschwüre, und durch die Wunden hatte man einen deutlichen Blick auf Wände, die bis auf die Beschlagnägel und Knoten durchtrennter Elektrokabel abgezogen waren. Was einmal der Parkplatz gewesen war, war jetzt ein flaches Stück geharkter brauner Erde, das voll stand mit Baggern, Traktoren und Lkws, Sperrholzplatten und Bauholzstapeln. Keine Arbeiter in Sicht, kein Baulärm.
    »Großes Projekt«, sagte ich.
    »Oh, yeah«, sagte der alte Mann und trat aus seiner Hütte. Er trug ein Khakihemd und eine graue Hose aus geköpertem Stoff, die von einem dünnen kastanienbraunen Vinylgürtel eng zusammengehalten wurde. »Sie haben das Schild nicht gesehen, wie? Die sollten es direkt oben am Highway aufstellen, damit die Leute sich nicht die Mühe machen abzubiegen. Ich hebe die Nock, dann können Sie hier wenden.«
    »Ich hab das Schild gesehen«, sagte ich und hielt ihm einen Zwanziger hin.
    Er starrte den Schein an. »Da unten gibt's nichts zu tun, Amigo.«
    »Da unten ist immer noch der Strand.«
    »Nicht viel. Die haben da überall Holz- und Zementblöcke und alles mögliche Gerumpel aufgestapelt. Hatten seit Monaten nicht mal einen vernünftigen Dreh - das Einzige, was sie im Moment da abdrehen könnten, war ein Katastrophenfilm. Die mögen ja schwer was drauf haben, aber irgendjemand verdient kein Geld.«
    »Die?«
    »Ein Firmensyndikat.«
    »Wie lange geht das schon?«
    »Monate. Fast ein Jahr.« Er schaute auf das Gelände zurück. »Der Inhaber ist gestorben, die Kinder haben geerbt, sich gestritten, an irgendeine Fischrestaurantkette verkauft, und die haben dann an eine Holdinggesellschaft verkauft. Sie sagen, sie wollen es erhalten, es sogar besser machen. Meistens sehe ich Typen in Anzügen rein- und rausfahren. Hin und wieder bringen sie einen Trupp Mexikaner, und es wird ein paar Tage gehämmert und genagelt, dann passiert wochenlang nichts. Aber sie bezahlen mich weiter, und sie lassen den Rest von uns in Ruhe, der da oben wohnt.« Sein Daumen zeigte in Richtung der Wohnmobile. »War trotzdem ganz nett, irgendwo essen zu können, ohne zur Malibu Road fahren zu müssen.«
    »Ja«, sagte ich und wedelte mit dem Zwanziger. »Ich will dennoch einen Blick drauf werfen. Um der alten Zeiten willen.«
    »Sind Sie sicher? Ich glaub nicht mal, dass die transportablen Klos es tun.«
    »Damit werde ich fertig.«
    »Warten Sie, bis Sie in meinem Alter sind - prima Wagen. Braucht der viel Wartung?«
    »Nur ein bisschen. Er ist alt, aber er funktioniert.«
    Er lächelte. »Wie ich.« Er griff nach dem Geldschein, dann schüttelte er den Kopf. »Ach zum Teufel, vergessen Sie's - wenn Sie jemand fragt, haben Sie aber bezahlt.«
    »Danke.«
    »Danken Sie mir nicht, wechseln Sie nur das Öl alle zweitausend Meilen und halten Sie das Ding intakt.«
     
    Ich parkte im Süden des Baugeländes, ein gutes Stück entfernt von den schweren Maschinen. Die Möwen pickten und hackten in der Erde, und ein Dutzend weitere Vögel hockte lärmend auf den Resten des Dachs. Die verbliebenen Schindeln waren vom Wind verzogen, grau vom Salz und mit Vogelscheiße befleckt. Die Vögel sahen ziemlich glücklich aus, wie sie da krächzten und um einen Sitzplatz rangelten.
    Ich stieg aus, rückte meine Baseballmütze zurecht und spazierte nach Süden durch die Bucht, schräg auf die Wasserlinie zu. Zwischen Flut und Ebbe. Keine Liegestühle wie in den alten Tagen, nur jede Menge Sand. Der Ozean war sogar noch träger als gestern, quoll langsam herein wie eine riesige Klebstofflache, sein Rückzug nur wahrnehmbar als allmählich sich vergrößernder Fleck wassergesättigter Kieselerde. Etwas zurückgesetzt am südlichen Rand stand eine weitere Hütte, weißes Grundgerippe, wie das