Franzen, Jonathan

zwischen ihrem Hintern und
seinen Retinae abzuschätzen, wie gut der Tag zum Sterben wirklich war. Die Höhe
reichte aus, um ihn zu töten, falls er mit dem Kopf voraus sprang, und mit dem
Kopf voraus - nur so konnte es geschehen. Sei ein Mann, mach einen Kopfsprung.
Ja. Sein Schwanz sagte jetzt zu etwas ja, und dieses Etwas war mit Sicherheit
nicht der eher breite Hintern der sich entfernenden Joggerin.
    War denn
der Tod die Botschaft seines Schwanzes gewesen, als er ihn nach Washington
geschickt hatte? Hatte er dessen Prophezeiung schlicht missverstanden? Er war
sich ziemlich sicher, dass niemand ihn sonderlich vermissen würde, wenn er tot
wäre. Er konnte Patty und Walter von der Last seiner Person befreien, konnte
sich selbst von der Last befreien, eine Last zu sein. Er konnte dahin gehen,
wohin Molly vor ihm gegangen war und vor ihr
sein Vater, wo immer das auch sein mochte. Er spähte auf die Stelle hinab, wo
er wahrscheinlich aufschlagen würde, ein plattgetrampelter Flecken aus Kies und
nackter Erde, und er fragte sich, ob dieses nichtssagende bisschen Land es
würdig war, ihn zu töten. Ihn, den großen Richard Katz! War es dessen würdig?
    Er lachte
über die Frage und setzte seinen Weg über die Brücke fort.
    Zurück in
Jersey City, ging er gegen das Meer von Müll in seiner Wohnung vor. Öffnete der
warmen Luft die Fenster und machte Frühjahrsputz. Spülte und trocknete jeden Teller
ab, entsorgte Packen nutzloses Papier und löschte auf seinem Computer manuell
dreitausend Spams, immer wieder innehaltend, um die Sumpf- und Hafen- und
Schrottgerüche der wärmeren Monate in Jersey City einzusaugen. Als es dann
dunkel war, trank er zwei Bier und packte Banjo und Gitarren aus, überprüfte,
ob sich die Spannung am Hals seiner Strat im Laufe der Monate in ihrem Koffer
nicht vielleicht auf wundersame Weise selbst justiert hatte. Er trank ein
drittes Bier und rief den Drummer von Walnut Surprise an.
    «Hallo, du
Blödmann», sagte Tim. «Schön, endlich mal von dir - nicht zu hören.»
    «Was soll
ich sagen», sagte Katz.
    «Zum
Beispiel: verschwunden bin und fünfzig verschiedene Lügen aufgetischt habe.> Du
Blödmann.»
    «Ja, na
ja, bedauerlicherweise gab's da einiges, das ich erledigen musste.»
    «Genau,
ein Blödmann zu sein ist ziemlich zeitaufwendig. Scheiße nochmal, warum rufst
du überhaupt noch an?»
    «Wollte
wissen, wies bei dir läuft.»
    «Du
meinst, abgesehen davon, dass du totaler Penner uns auf fünfzig verschiedene
Arten verarscht und ständig angelogen hast?»
    Katz
lächelte. «Vielleicht kannst du deine Beschwerden ja aufschreiben und sie mir
in schriftlicher Form präsentieren, damit wir jetzt mal über was anderes reden
können.»
    «Das habe
ich schon getan, du Arschloch. Hast du im letzten Jahr mal deine Mails
abgefragt?»
    «Ach, dann
ruf mich doch einfach an, wenn dir irgendwann später danach ist. Mein Telefon
ist wieder betriebsbereit.»
    «Dein
Telefon ist wieder betriebsbereit! Das ist gut, Richard. Und dein Computer? Ist
der auch wieder betriebsbereit?»
    «Wollte
nur sagen, du erreichst mich, wenn du anrufen willst.»
    «Verpiss
dich bloß, mehr sag ich nicht.»
    Katz legte
das Telefon beiseite, das Gespräch hatte ihm gutgetan. Er hielt es für
unwahrscheinlich, dass Tim sich die Mühe gemacht hätte, ihn zu beschimpfen,
wenn er an etwas Besserem als Walnut Surprise dran gewesen wäre. Er trank ein
letztes Bier, nahm eine dieser irren Mirtazapins, die ihm ein verschreibungswütiger
Arzt in Berlin verschafft hatte, und schlief volle dreizehn Stunden.
    Als er
erwachte, war brütend heißer Nachmittag, und er machte einen Spaziergang durchs
Viertel, begutachtete Frauen, die im diesjährigen knappen Stil gekleidet
waren, und kaufte ein paar richtige Lebensmittel - Erdnussbutter, Bananen,
Brot. Später fuhr er nach Hoboken, um seine Strat zu seinem Gitarrenmann zu
bringen, und ging auf eine plötzliche Eingebung hin im Maxwell's essen, weil er mal schauen wollte, wer da gerade spielte. Das Personal
im Maxwell's behandelte ihn, als wäre er
General MacArthur, der gerade in trotziger Schande aus Korea heimgekehrt war.
Ständig beugten sich Tussen über ihn und ließen die Titten aus ihren kleinen
Tops heraushängen, ein Typ, den er nicht kannte oder einmal gekannt, aber
längst wieder vergessen hatte, versorgte ihn immerzu mit Bier, und die örtliche
Band, die spielte, Tutsi Panic, stieß ihn
gar nicht besonders ab. Im Großen