Fremde Federn

County. Hab’ ich auch gehaßt. Das Büro war nicht größer als ein Abort mit zwei Klos. Kein blauer Himmel, auf den die hier so stolz sind, außer am Sonntag. Und dann hab’ ich eine Hiesige geheiratet, Marie Morrison. Wollten auch Kinder, aber es hat nicht geklappt. Eines Sonntags, als Marie ihre Eltern in Bakersfield besuchte, verjubelte ich zwei Dollar für einen Zehn-Minuten-Flug auf dem Jahrmarkt. Großer Gott« - seine Mimik änderte sich vollkommen, nichts mehr von Jammern und Lamentieren -, »es war, als würde ich in den Himmel aufsteigen. Es war wie das erste Mal mit ’ner Frau.«
    Ryans glückseliger Blick erlosch wieder. Er griff nach seiner Blechtasse, kaum fähig, seine Finger um den Griff zu schließen. Sie erinnerten Carl an Haken, die in unterschiedliche Richtungen ragten.
    »Von da an wußte ich, daß ich in Redlands nicht bleiben konnte. Konnte es Marie aber nicht sagen, die brauchte mich ja. Schleppte das drei Monate mit mir rum. Schlaflose Nächte, Steine im Magen, Würgen in der Kehle. Endlich, an einem Montagmorgen, kündigte ich. Als ich nach Hause kam und es Marie sagte, verfluchte sie mich und schloß sich im Schlafzimmer ein. Ich wußte, daß das das Ende war, obwohl sie nicht gleich gegangen ist, sondern erst zwei Monate später.«
    Er deutete mit dem Kopf auf ein verschmiertes Fenster, durch das Carl die Spitzen der lackierten Flügel des Doppeldeckers sah. »Ich hatte was gespart. Den Eagle habe ich nach Zeichnungen in einer Zeitschrift gebaut. So hab’ ich die Maschine getauft, Eagle. Hat ein Jahr und drei Monate gedauert, bis ich fertig war. In der Zeit hab’ ich für eine Genossenschaft Orangen sortiert, Salat und Zuckerrüben geerntet, halt alles mögliche, um das Ganze zu finanzieren. Aber ich war zufrieden.«
    »Wer hat Ihnen das Fliegen beigebracht?«
    »Ein Pilot, der Glenn Curtiss aus dem Osten gekannt hat. Sie wissen, wer Curtiss ist?«
    Carl nickte. Curtiss hatte wie die Gebrüder Wright im Staat New York ein Fahrradgeschäft besessen. Bevor er seine eigenen Flugzeuge gebaut hatte und damit den Wrights Konkurrenz dachte, war er eine bekannte Größe im Motorradsport gewesen, einer wie Barney, der Geschwindigkeitsrekorde aufstellte. Einer seiner frühen Gönner war der Erfinder Alexander Graham Bell. Curtiss baute seinen kompakten, hochgeschätzten Motorradmotor für Flugzeuge um und versuchte, ihn an Wilbur und Orville Wright zu verkaufen. Die lehnten sein Angebot ab. So kam es, daß er anfing, selbst zu fliegen und mit ihnen zu konkurrieren. Berühmt war er dann geworden, als er vor zwei Jahren bei der Internationalen Luftschau in Reims, Frankreich, den Gordon-Bennett-Pokal für die schnellsten zwanzig Kilometer um die Pflöcke gewann.
    »Die Curtiss-Methode!« erinnerte sich Ryan. »Sie ist ungewöhnlich, aber sie funktioniert. Ich flog aufwärts wie ein Engel. Ich war ein neuer Mensch. Ich war vierundvierzig und hatte das Gefühl, daß mein Leben jetzt erst anfing. Dann hatte ich einen schlimmen Unfall, nicht weit von hier. Der Eagle wurde bei einem Gewitter vom Blitz getroffen. Die Maschine stürzte in eine Telephonleitung. Der Alptraum jedes Fliegers. Die Telephonleitung hat den Sturz aufgefangen, so daß ich mit ein paar Kratzern davonkam. Ich habe mich gefühlt wie ein Glückspilz. Dann« - ein Zucken lief um seinen Mund, als er seine mißgestalteten Hände hochhielt - »das. Ich habe ja gespürt, daß es kommt. Mein Alter hat schon darunter gelitten, deswegen hat er auch getrunken. Mich hat es ganz schlimm erwischt. Ich konnte den Eagle kaum wieder zusammenflicken. Ich selbst kann nicht mehr fliegen, aber ich kann es anderen beibringen. Die Curtiss-Methode. Ich setze mich nicht mehr in ein Flugzeug. Haben Sie Lust, fliegen zu lernen?«
    »Und wie!«
    »Dann kann ich’s Ihnen beibringen. Kostenlos, aber Sie müssen mir helfen, die Scheune zu vergrößern. Warte schon lange, daß jemand vorbeikommt, der mir helfen kann.«
    »Ich bin Ihr Mann«, sagte Carl.
    »Dacht’ ich mir schon, als Sie zur Tür hereinkamen«, erwiderte Ryan.
54. KEIN GRUND ZUM LACHEN
    Lily stürzte sich mit Feuereifer in die Sache, nachdem B. B. sie eingestellt hatte. Sie arbeitete bei geschlossener Schlafzimmertür bis spät in die Nacht und bat Fritzi, sie nicht zu stören. Auf Lilys Schminktisch, der vordem mit Parfumfläschchen und Cremetöpfchen vollgestellt war, sammelten sich Bücher und Zeitungen, die sie nach Ideen durchkämmte.
    Ihre erste Geschichte, ein Einspuler, trug den Titel