Friedhof der Kuscheltiere

dich nicht um die anderen -- die müssen auf sich selbst aufpassen. Denk daran -- wenn irgendetwas passiert, dann lauf, so schnell du kannst.‹
    Wir fuhren in Hannibal Bensons Wagen hinüber -- der Bursche bekam Bezugsscheine für Benzin, so viel er wollte, ich weiß nicht, wie er das angestellt hat. Niemand redete viel, aber wir rauchten alle wie die Schlote. Wir hatten Angst, Louis, die Angst saß uns im Nacken. Der eine, der wirklich etwas sagte, war Alan Purinton. Er sagte zu George: ›Bill Baterman hat sich da oben in den Wäldern nördlich der Route 15 zu schaffen gemacht, darauf gehe ich jede Wette ein.‹ Niemand antwortete, aber ich entsinne mich, daß George nickte.
    Nun, wir kamen an, und Alan klopfte. Aber niemand antwortete, und so gingen wir ums Haus herum, und da waren die beiden. Bill Baterman saß mit einem Krug Bier auf der Hintertreppe, und Timmy stand ganz hinten im Hof und starrte in die blutrot untergehende Sonne. Sie warf einen orangefarbenen Schein auf sein Gesicht -- es sah aus, als hätte man ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. Und Bill -- er sah aus, als hätte ihn nach sieben fetten Jahren der Teufel geholt. Die Kleider schlotterten um ihn herum, und ich schätzte, daß er vierzig Pfund abgenommen hatte. Seine Augen waren so tief eingesunken, daß sie wie zwei kleine Tiere in zwei Höhlen wirkten -- und sein linker Mundwinkel zuckte unaufhörlich.«
    Jud hielt inne, schien nachzudenken und nickte kaum wahrnehmbar.
    »Wirklich, Louis, er sah aus wie ein Verdammter. Und Timmy drehte sich zu uns um und grinste. Schon bei diesem Grinsen hätte man am liebsten geschrien. Dann drehte er sich wieder der untergehenden Sonne zu. ›Ich habe euch gar nicht klopfen hören‹, sagte Bill, und das war eine glatte Lüge; Alan hatte laut genug an die Tür gehämmert, um die -- um einen Tauben aufzuwecken.
    Weil es aussah, als wollte niemand etwas sagen, sagte ich schließlich: ›Bill, ich habe gehört, dein Junge ist drüben in Italien gefallen.‹
    ›Das war ein Irrtum‹, sagt er und starrt mich direkt an.
    ›Wirklich?‹ sage ich.
    ›Du siehst doch, daß er da steht, oder nicht?‹ sagt er.
    ›Und wer, meinst du, lag dann in dem Sarg, der drüben in Pleasantview beigesetzt wurde?‹ fragt Alan Purinton.
    ›Woher soll ich das wissen?‹ sagt Bill, ›und es ist mir auch scheißegal.‹ Er holt ein Päckchen Zigaretten heraus, verstreut sie über die ganze Hinterveranda, und dann zerbricht er zwei oder drei bei dem Versuch, sie wieder aufzulesen.
    ›Wahrscheinlich kommt es zu einer Exhumierung‹, sagt Hannibal. ›Das weißt du doch, oder nicht? Das verdammte War Department hat bei mir angerufen. Sie wollen wissen, ob sie vielleicht den Sohn einer anderen Mutter unter Timmys Namen begraben haben.‹
    ›Was zum Teufel geht mich das an?‹ sagt Bill laut. ›Mich geht das einen Dreck an. Ich habe meinen Jungen wieder. Timmy ist vor ein paar Tagen nach Hause gekommen. Er hat einen Schock oder so etwas ähnliches. Er ist ein bißchen merkwürdig, aber das gibt sich wieder.‹
    ›Laß den Unsinn, Bill‹, sage ich, und plötzlich hatte ich eine ziemliche Wut auf ihn. ›Wenn sie den Sarg tatsächlich aus der Erde holen, dann werden sie feststellen, daß er leer ist, es sei denn, du hättest dir die Mühe gemacht, Steine hineinzupacken, nachdem du deinen Sohn herausgeholt hattest, und das glaube ich kaum. Ich weiß, was passiert ist. Hannibal und George und Alan wissen es auch. Du hast ihn in die Wälder hinaufgebracht, und damit hast du dir und dieser Stadt einen Haufen Ärger beschert.‹
    ›Ich denke, ihr wißt, wo hier die Tür ist‹, sagte er. ›Ich bin euch keine Erklärung schuldig und brauche mich auch nicht vor euch zu rechtfertigen. Als ich dieses Telegramm bekam, lief das Leben förmlich aus mir heraus. Ich habe es gespürt, wie Pisse, die einem am Bein herunterläuft. Und jetzt habe ich meinen Jungen wieder. Sie hatten kein Recht, mir meinen Jungen wegzunehmen. Er war erst siebzehn. Er war alles, was mir von seiner Mutter geblieben war, und das war wider das Recht. Also scheiß auf die Armee und scheiß auf das War Department -- und scheiß auf euch. Ich habe ihn wieder. Und er wird wieder zu sich kommen. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen. Und nun verschwindet dahin, wo ihr hergekommen seid.‹
    Und sein Mundwinkel zuckt ununterbrochen, und der Schweiß steht ihm in dicken Tropfen auf der Stirn, und in dem Moment merke ich, daß er verrückt ist. Mich hätte es auch zum