Friedhof der Kuscheltiere

mehr, sondern eher einer von George Romeros stupiden, schlurfenden Film-Zombies oder eine Figur aus T. S. Eliots Gedicht über die hohlen, die ausgestopften Männer. Ich hätte ein Paar schartiger Klauen sein sollen, die durch das Moor der Kleinen Götter zum Begräbnisplatz der Micmac hinaufkrochen, dachte er und gab ein trockenes Kichern von sich.
    »Ein Beutel voll Stroh als Kopf, Church«, sagte er mit seiner brüchigen Stimme. Er knöpfte sein Hemd auf. »So einer bin ich. Das kannst du unbesehen glauben.«
    An seiner linken Seite, ungefähr auf halber Rippenhöhe, kam eine hübsche Prellung zum Vorschein, und als er die Hose fallen ließ, sah er, daß das Knie, mit dem er gegen den Grabstein geschlagen war, wie ein Ballon anschwoll. Es war bereits schwärzlich-purpurn verfärbt, und er wußte, daß das Gelenk, wenn er es nicht mehr bewegte, steif werden und sich schmerzhaft verhärten würde -- es würde sich anfühlen, als wäre es in Beton getaucht worden. Es sah aus wie eine Verletzung, die sich sein ganzes Leben lang an Regentagen immer wieder bemerkbar machen würde.
    Er brauchte jetzt Trost und streckte die Hand aus, um Church zu streicheln, aber der Kater sprang vom Spülkasten herunter, taumelte auf seine trunkene und gespenstisch unkätzische Art und wanderte davon. Vorher bedachte er Louis noch mit einem stumpfen, gelben Bück.
    In der Hausapotheke war Ben-Gay. Louis klappte den Toilettensitz herunter, setzte sich darauf und schmierte einen Klumpen auf sein verletztes Knie. Dann rieb er auch sein Kreuz damit ein -- ein mühseliges Unterfangen. Danach zog er die Hose wieder hoch.
    Er verließ das Bad und ging ins Wohnzimmer. Dann schaltete er das Dielenlicht ein, blieb einen Augenblick am Fuß der Treppe stehen und sah sich benommen um. Wie merkwürdig das alles wirkte! Hier hatten sie am Heiligabend gestanden, als er Rachel den Saphir geschenkt hatte. Er hatte ihn in der Tasche seines Bademantels gehabt. Hier stand sein Sessel, in dem er nach Kräften versucht hatte, Ellie nach Norma Crandalls tödlichem Gehirnschlag die Fakten des Todes zu erklären -- Fakten, die er letzten Endes selbst nicht akzeptieren konnte. Dort in der Ecke hatte der Weihnachtsbaum gestanden; Ellies Truthahn aus Pappmaché (der Louis eher wie eine futuristische Krähe vorgekommen war) war dort am Fenster mit Klebeband befestigt gewesen, und noch früher war das ganze Zimmer leer gewesen, bis auf die Kartons der United Van Lines, angefüllt mit den Habseligkeiten der Familie und aus dem Mittelwesten quer durchs halbe Land befördert. Er erinnerte sich, daß sie damals, so in Kisten verpackt, wie wertloses Gerümpel gewirkt hatten -- ein unbedeutender Wall zwischen seiner Familie und der Kälte der ganzen Welt ringsum, in der man ihre Namen und Gepflogenheiten nicht kannte.
    Wie merkwürdig das alles war -- und wie sehr wünschte er sich, nie von der Universität von Maine, von Ludlow, von Jud und Norma Crandall und all den anderen gehört zu haben!
    Er mühte sich die Treppe hinauf, und oben im Badezimmer holte er den Hocker, stieg darauf und nahm die kleine, schwarze Arzttasche vom obersten Regalfach. Er trug sie ins Schlafzimmer und prüfte ihren Inhalt. Ja, da waren Spritzen für den Fall, daß er sie brauchen sollte; und zwischen den Heftpflasterrollen, den chirurgischen Scheren und den Päckchen mit Nahtmaterial lagen mehrere Ampullen mit sehr tödlichem Inhalt.
    Falls er sie brauchen sollte.
    Louis ließ die Tasche zuschnappen und stellte sie neben das Bett. Er schaltete das Deckenlicht aus, legte sich hin und schob die Hände unter den Kopf. So auf dem Rücken zu liegen und auszuruhen, war eine Wohltat. Seine Gedanken wanderten wieder nach Disney World. Er sah sich in seiner schlichten, weißen Uniform am Steuer eines weißen Transporters mit den Mickymaus-Ohren als Abzeichen -- eines Transporters, an dem nichts darauf hindeutete, daß es sich um einen Rettungswagen handelte, nichts, das ein zahlendes Publikum hätte ängstigen können.
    Gage saß neben ihm, die Haut von der Sonne gebräunt, das Weiße in seinen Augen mit einem gesunden bläulichen Schimmer. Dort, links vor ihnen, stand Goofy und schüttelte einem kleinen Jungen die Hand; das Kind war hingerissen vor Staunen. Und dort posierte Pu der Bär mit zwei lachenden Großmüttern in Hosenanzügen, damit eine dritte lachende Großmutter ein Photo machen konnte; und hier rief ein kleines Mädchen im Sonntagsstaat: »Ich liebe dich, Tigger! Ich liebe dich,