Frühstück mit Kängurus

Dachgartenterrasse saßen, Bier tranken und zusahen, wie der Abend sich hereinstahl, merkte ich, dass die Summe unter Umständen verhandelbar war. Ich wollte Leon - von Geburt und Neigung, hätte ich gesagt, Stadtmensch - fragen, was ihn und seine reizende Frau Marge bewog, auf diesem gottverlassenen Außenposten zu bleiben, wo selbst ein Besuch im Supermarkt eine SechsStunden-Fahrt über eine rumpelige Lehmpiste bedeutete, doch bevor ich ansetzen konnte, geschah etwas Bemerkenswertes. Direkt vor uns auf die weite Ebene sprangen Kängurus und begannen malerisch zu äsen, die Sonne sank am Horizont und der hoch sich wölbende Westhimmel erglühte in hundert Farbschattierungen - leuchtenden Rosatönen, dunklem Violett, zarten Bahnen reinen Purpurs - und das alles in schier unvorstellbaren Dimensionen, denn unser Blick ging ungestört über vierzig Meilen Wüste, die zwischen uns und dem weit entfernten Horizont lag. Es war der wahnsinnigste, intensivste Sonnenuntergang, den ich je gesehen hatte.
    » Ich bin vor f ü nfunddrei ß ig Jahren hier hergekommen, um Wasserreservoirs auf den Schafsfarmen zu bauen « , sagte Leon, als wisse er schon, was ich hatte fragen wollen, » und h ä tte nie gedacht, dass ich bleiben w ü rde. Aber irgendwie packt es einen. Zum Beispiel w ü rde es mir sehr schwer fallen, auf diese Sonnenunterg ä nge zu verzichten. «
    Ich nickte, w ä hrend er aufstand, weil das Telefon klingelte.
    » Fr ü her, lange her, war es sogar noch sch ö ner « , sagte Lisa, Stevens Partnerin. » Jetzt ist das Land zu abgeweidet. «
    » Nur hier oder ü berall? «
    »Ü berall - also, fast ü berall. In den Achtzigern gab es eine wirklich schlimme Trockenheit. Angeblich hat sich das Land nie richtig davon erholt und wird sich vermutlich auch nicht mehr erholen. «
    Als Steve, Trevor und ich sp ä ter den Berg hinunter zum White Cliffs Hotel liefen, dem hiesigen Wirtshaus, zeigte sich der Reiz der kleinen Stadt noch deutlicher. Das White Cliffs war eine der sch ö nsten Kneipen, in denen ich je war. Nicht wegen der Einrichtung - australische Landkneipen sind mit ihren Linoleumb ö den, den Resopal- Tischen und den gro ß en K ü hlschr ä nken mit den Glast ü ren durch die Bank schmucklos und praktisch -, sondern wegen der angenehmen, gastfreundlichen Atmosph ä re. Die schuf zum gro ß en Teil der Besitzer Graham Wellings, ein fr ö hlicher Mann mit festem H ä ndedruck, Schmalzfrisur und dem Talent, einem das Gef ü hl zu geben, dass er sich nur deshalb dort niedergelassen hatte, weil er hoffte, dass eines Tages jemand wie man selbst vorbeischauen werde.
    Ich fragte ihn, was ihn nach White Cliffs verschlagen hatte.
    » Ich bin als Schafscherer von Farm zu Farm gezogen « , erwiderte er. » Neunundf ü nfzig hergekommen, um Schafe zu scheren, und einfach nicht mehr weggegangen. Damals war der Ort hier noch viel, viel weiter weg vom Schuss. Die Stra ß en waren so schlecht, dass wir von Broken Hill acht Stunden brauchten. Jetzt schafft man es in drei, aber damals waren die Wege knochenhart, jeder Zentimeter. Und dann taumelten wir hier rein und lechzten nach einem kalten Bier, doch es gab nat ü rlich noch keine K ü hlschr ä nke. Das Bier hatte Raumtemperatur, und die Raumtemperatur betrug vierundvierzig Grad. Auch von Klimaanlagen war noch lange nicht die Rede. Man hatte ü berhaupt keinen Strom, wenn man keinen eigenen Generator besa ß . «
    » Wann haben Sie denn in White Cliffs Elektrizit ä t bekommen? «
    Er ü berlegte einen Moment. » Neunzehnhundertdreiundneunzig. «
    Ich dachte, ich h ä tte mich verh ö rt. » Wann? «
    » Vor ungef ä hr f ü nf Jahren. Jetzt haben wir auch Fernsehen « , f ü gte er pl ö tzlich ganz enthusiastisch hinzu. » Den Apparat da hab ich mir vor zwei Jahren angeschafft. «
    Er nahm eine Fernbedienung und richtete sie auf einen Fernseher oben an der Wand. Er knipste einmal durch die drei Kan ä le und drehte sich jedes Mal mit fassungsloser und Bewunderung heischender Miene zu uns um. Ich bin in L ä ndern gewesen, wo die Leute noch mit dem Pferdewagen fuhren und Mistgabeln in der Hand hatten, und in L ä ndern, wo das Bruttoinlandsprodukt pro Kopf nicht mal f ü r ein Wochenende in einem Holiday Inn reichte, aber man hatte mich noch nie aufgefordert, Fernsehen als Wunderwerk zu betrachten.
    Graham stellte den Apparat ab und legte die Fernbedienung weg, als handle es sich um eine kostbare Reliquie.
    » Ja, das war eine andere Welt « , sagte er nachdenklich. Ist es