Fünf Kopeken

ihre Hand fest, bevor sie sich vor Aufregung wieder blutig kratzen würde.
    »Ich noch nicht«, konnte sie sich nicht verkneifen, obwohl sie natürlich wusste, dass es nicht das war, was ich meinte.
    Sie wusste so wenig mit sich anzufangen, dass sie zurück in die Küche ging und weiter Scherben suchte. Auf allen vieren kroch sie unter den von der Theke baumelnden Beinen herum und tastete die Fliesen ab. Die Musik war so laut, dass der Bass gegen ihre Brust hämmerte, während Tony Marshall auf die Pauke haute und Juliane Werding, die denkt, dass sie denkt, sie könne mit ihrem Kleinmädchenfeminismus irgendjemanden hinterm Herd hervorlocken, aus dem Lautsprecher nölte. Und dazwischen immer wieder der Bata, für den ein Vogel sang, während er am Fluss entlang die Michaela sah, am Ufer stehn, und es war ja so schön, und auch ziemlich traurig, weil meine Mutter merkte, dass sie den Text im Stillen mitsang, während die auf der Theke plötzlich Spaß an ihrem Scherbenlesen fanden.
    »Da drüben«, riefen sie, »da hast du einen vergessen«, und meine Mutter rutschte ihren ausgestreckten Fingern hinterher ins Eck, wo sie vor lauter Scham dann auch tatsächlich einen Glasbrocken fand.
    Michaela machte das Aschengeputtel jetzt nichts mehr aus, vorausgesetzt, dass sie überhaupt noch etwas mitbekam. Die Augen geschlossen, den Kopf im Nacken, hüpfte sie wie eine Götter beschwörende Eingeborene im Kreis, was durch die in die Luft gereckten, sie in die Gegenrichtung reißenden Arme jedoch erheblich erschwert wurde. Immer wieder schwankte sie bedrohlich zur Seite, stieß sich an irgenwelchen Stuhl- oder sonstigen Beinen, geriet ins Trudeln und verdankte es schließlich nur der Hand, die sich plötzlich auf ihre Schulter legte, dass sie nicht gegen den Spiegel knallte. Eine große, fleischige Hand, die meine Mutter nur ganz kurz sah, ohne sie wirklich zu sehen und auch gleich wieder vergessen hätte, wäre sie ihr nicht wenig später auf ihrem eigenen Arm wiederbegegnet. Der Name des Jungen, der an der Hand hing, ist ihr wie gesagt auf dem Weg von den schlammigen Ufern der Erinnerung zur Anekdote, in der nichts einfach nur, sondern immer bedeutsam ist, oder eben ganz fehlt, abhanden gekommen. »Rudi oder Hansi oder Manni«, sagte sie, »was weiß denn ich.«
    »Grüner Ford Taunus! LD : T 665!«, sagte mein Großvater und tippte sich stolz an die Schläfe.
    »Der Unfall«, sagte meine Großmutter mit finsterer Miene. Zumindest, bis ich geboren wurde und meine Mutter diesen Namen für mich beanspruchte, sodass sie auf »der schwarze Fleck« umstieg, »der auf der weißen Weste deiner Mutter«, wie sie raunte und sich dabei vertraulich nach vorne beugte, als spreche sie über die Zeit, als meine Mutter sich mal ein paar Mark im Bordell dazu verdient hat.
    Der Junge legte also seine Hand auf Michaelas Schulter, sodass der Spaghettiträger, der ausnahmsweise mal oben geblieben war, wieder runterrutschte, schob die Finger um ihren Nacken und wiegte sich mit ihr hin und her, während er die, die er noch übrig hatte, langsam unter ihr Unterhemd schob.
    Die Beine über meiner Mutter begannen hin und her zu zucken. »Oouh«, machte es, als würde ein Wolf in die Nacht heulen. Meine Mutter drehte sich um, erinnerte sich aber gleich wieder daran, dass ihr das ja alles völlig egal war. Und der Michaela ging es anscheinend genauso. Zumindest ließ sie die Augen weiterhin geschlossen, bog sich nur weiter im Takt ihres Lieds, das sie auch dann noch zu hören schien, als jemand die Schätze der Wählt, weil nur die Liebe zählt, durch Gitarrengeschrammel ersetzte. Erst als sich die Hand so weit voranpirschte, dass man, also natürlich nicht meine Mutter, und wenn, dann wirklich nur versehentlich, dass man also die Fingerkuppen schon wieder oben aus dem T-Shirt linsen sah, schoss Michaela herum. Sie zog die Lider nach oben wie ein Pflaster von einer Wunde. Öffnete den Mund. Dann stieß sie Rudi oder Hansi oder Manni mit beiden Händen von sich. Sie legte ihr ganzes Gewicht in den Stoß, sprang ihm förmlich in die Brust. Er ruderte mit den Armen, griff nach einem Stuhl, der unter seinem Handballen wegrutschte, stolperte rückwärts, verlor das Gleichgewicht, bis er endlich auf den Po donnerte und der Stuhl auf ihn.
    Der Junge über meiner Mutter brach in Gelächter aus.
    »Spinnst du?«, schrie Rudi oder Hansi oder Manni (sagen wir jetzt einfach mal Rudi). Er schubste den Stuhl von sich und stützte sich ein Stück weit auf. »Du hast