Fuer den Rest des Lebens

und schüttelt fast entschuldigend den Kopf, und er beeilt sich zu sagen, natürlich nicht, ich wollte Ihnen sagen, dass ich mich erinnere, ich habe Sie beide dort gesehen, ich habe neben Ihnen gesessen, Sie haben geweint und ich habe Ihnen ein Papiertaschentuch gegeben, das ich in der Tasche hatte, es war wie bei Ihrer Rede, dieses Strahlen, von dem Sie gesprochen haben, ich erinnere mich daran, und dann zeigt ihr Gesicht einen Anflug von Erleichterung und sie sagt, stimmt, Sie waren dort mit Ihrer Mutter, wie geht es ihr?
    Wie es meiner Mutter geht?, fragt er fast empört, sie lebt noch, erklärt er, falls man das Leben nennen kann, was für ein Armutszeugnis für den Schöpfer der Welt, dass Rafael Alon tot ist und Chemda Horowitz noch lebt, aber er beeilt sich, das Gespräch auf sie beide zurückzuführen, um diesen gemeinsamen Augenblick zu verlängern und zu vertiefen. Sie hatten eine rote Bluse an, sagt er, Sie haben ihm versprochen, dass er sich besser fühlen wird, er hat Ihnen geglaubt, er war ganz ruhig, Sie haben beinahe glücklich ausgesehen, ich habe es nicht verstanden, so etwas hatte ich noch nie im Leben gesehen, und weil er dieses »so etwas« nicht erklären kann, schweigt er, und auch sie schweigt, betrachtet ihn verwirrt und geht langsam weiter, bis sie neben ihrem Auto steht, dem goldenen Citroen, genau wie das Auto, das er tagelang gesucht hat, und er wundert sich, einen Moment, ist das sein Auto oder Ihres?, und enthüllt damit das Ausmaß der Informationen, die er gesammelt hat, und sie antwortet erstaunt und offen, meines, wir haben zwei gleiche Autos gekauft, das war Blödsinn, wir haben Umwege gesucht, um ein Gefühl der Nähe zu haben.
    Das war ihm zum Beispiel nicht eingefallen, und er fragt sich jetzt, wo ihr Auto normalerweise geparkt ist und wie dicht er davor war, sie auf diesem Weg zu entdecken, er versucht, die Liste zu rekonstruieren, die er bekommen hat, die zerknitterte Liste, die er tagelang in der Tasche herumgetragen hat, aber er muss sich zusammennehmen, denn sie macht schon die Tür ihres goldfarbenen Autos auf, sie scheint nicht besonders daran interessiert zu sein, das Gespräch fortzuführen, auch wenn sie eines Morgens von ihm ein benutztes Papiertaschentuch bekommen hat. Mit geschlossenen Lippen lächelt sie zum Abschied, sie hat ihm nichts zu sagen, es scheint, dass sie überhaupt nicht viel für Worte übrig hat, sogar auf der Bühne waren sie ihr widerwillig über die Lippen gekommen, aber er kann sie nicht loslassen und bringt schnell seine seltsame Bitte vor, vielleicht möchten Sie mir etwas über ihn erzählen?
    Über Rafael?, fragt sie, aber warum? Und er sagt, es ist mir wichtig, ihn kennenzulernen, ich verstehe es selbst nicht, vielleicht könnten wir uns irgendwo hinsetzen und Sie erzählen mir von ihm, und sie schaut ihn verwundert an, die gelben Laternen, die den Parkplatz erhellen, lassen ihre Haut kränklich aussehen, in Ordnung, stimmt sie zu, wollen Sie einsteigen? Sie bietet ihm ihr Auto an, als wäre es ihr Haus, und er geht zur anderen Seite und macht die goldene Tür auf, wieder wird sein Auto allein auf einem fremden Platz zurückbleiben, wieder wird er es morgen mit Hilfe irgendeiner Ausrede abholen müssen, nur damit diese Frau, nach der er schon seit dreißig Tagen und Nächten gesucht hat, ohne zu wissen warum, nicht plötzlich wieder verschwindet.
    Sie fährt schweigend, und er wundert sich über sie, wundert sich über sich selbst, hartnäckig und leidenschaftlich hat er nach ihr gesucht, und jetzt sitzen sie beide angeschnallt in einem engen Raum, ihr Atem mischt sich, und für diese kurze Zeit haben sie ein gemeinsames Schicksal, wenn sie plötzlich von der Straße abkommt, trifft es auch ihn, obwohl sie nichts über ihn weiß, und aus ihrer Sicht spielt es keine Rolle, ob er weiterlebt oder aufhört zu leben, und die Kluft zwischen ihnen ist so groß, dass es unmöglich scheint, sie zu überbrücken, aber ist eine solche Kluft nicht typisch für die Kraft einer Beziehung, denkt er, schließlich erkennt auch ein neugeborenes Kind nicht die Größe der Erwartungen und Sorgen, die nötig waren, um es auf die Welt zu bringen. Ohne Wissen und Erkenntnis kommt es heraus, blind für seine Bedürfnisse, und so ist sie auch, diese Frau, die so ruhig das Auto lenkt, sie weiß noch nicht, wie sehr er auf sie gewartet hat, auch nicht, wie sehr sie ihn braucht, um getröstet zu werden, deshalb muss er genauso schweigsam sein wie sie. Er ist gewöhnt